住

吃的问题虽然重大，但促使我离开兖州的真正原因，除了对外面世界的向往，其中之一，是住。

刚到一中的时候，没有那么多宿舍分给新来的老师——那一年进了太多新老师，具体数字我不清楚，大致是六十多吧，而且绝大多数是外地的——学校就挖空心思地想办法。在寄宿女生的宿舍楼里挤出几间，把女教师塞进去。至于男教师，好像是在食堂旁边找了不知一间还是两间大房子，一间十几个、二十几个人住着。好在大家都刚从大学毕业，不懂怎么抗议。而且，进这家县城中学的，几乎都是农家子弟出身，本身也凑合惯了，不会挑三拣四，学校这样安排，我们也就这样住着了。有几个本地的老师，家里条件好的，也不过是在宿舍占一张床，但从来不住，反而方便了同宿舍的人——哈哈，我们都很欢迎这样的人跟我们同一宿舍。

女生宿舍在新教学楼往东，拐过弯去的一个院子里。院里只有一栋楼，和最东头一排简易厕所。大概是三层楼的筒子楼，我们住二楼最北头的几间。跟我同宿舍的有栾海燕，马忠君，马海莲，和教数学的马惠英。海燕和我是大学同学，我俩都教英语，马忠君教地理，马海莲教生物。另外，应该还有其他老师和我们同一间宿舍，可现在我怎么都想不起来了，对不住啊。

楼是筒子楼，楼的尽头是洗漱的盥洗间，可是楼里没有卫生间，上厕所的话，得去楼下院子尽头的公共厕所。晚上去厕所是很不愉快的经历，我能不去就尽量不去。可是，有一次，晚上去厕所的时候，我在院子里见到了一只小刺猬，它哼哼唧唧的，可能有点恼怒在觅食过程中受到了打扰。

另外，院墙外面是一些青砖瓦的小平房，平房的屋檐就抵在小院的墙上。有时候，屋顶上会有只狸花猫经过。跟它打招呼的话，它就拱起背来，嘴里很不友好地“赫呲赫呲——”地叫，一面愤怒地瞪着人。

这样被怼了几次之后，我就不理它了：哼，你长大格外好也架不住脾气臭呀！上赶着巴结你，一次两次地爱白眼也就罢了，每次都这样，我命里缺怼不成？

（不过，我最喜欢的，依然是狸花猫。它们是最像猫，猫品鲜明。始终保持高傲和尊严，是兽类中的海明威：诸般生灵，皆可爱爷，但爷保留不爱你的权力。世界万物，也可以不喜欢爷，爷甚至也可以不喜欢爷自己，但爷必须做爷本爷。）

一中院里，也有友好的猫，是只大白猫。

后来，张冰告诉我，白猫有两只，白猫本猫和它的女儿。

两只猫长得一摸一样，以至于我以为它们是同一只猫。

女儿有个美丽的名字，叫“茉莉花”。

它们住在学校东南角上教工宿舍区，靠路边的一个小院里，是一个老太太的猫。

小院是木头的单扇门，黯淡的原木色。门旁边长着一大丛枸杞，梢头搭在门上，形成一个天然的拱形。

我没见过枸杞红时的样子，想来，一定很美吧……茉莉花长得跟她妈妈不相大小了，但她还要吃奶，每天去妈妈肚皮下面拱呀拱的。把妈妈拱的不耐烦了，可是也没有别的办法，就只好躲着她。所以我见到的，从来都是一只大白猫，我一直没弄清楚什么时候见到的是茉莉花，什么时候见到的，是她的妈妈。张冰能分清。

不知是不是受了这两只猫的影响，有一阵子，我买了好几条白色的棉布裙子，有一条绣了一点花，花，也是白色的。

教工宿舍区是一片平房，青砖青瓦，在学校的东南角上，有两三排房子的样子。宿舍区往西，紧贴学校外墙围栏的，是一个小花园。茉莉花和它的妈妈，傍晚时就在这里玩。园子里有花有树。树，也大都是开花的树：紫薇、碧桃、榆叶樱桃什么的。园子中间是个花坛，里面种了月季花。围绕着花坛的，是冬青树篱围成的凹字形。在其中一个凹字形树篱里，我发现了一棵野柿子树，我们那叫做黑枣子的。

（这树，有个很好听的学名，叫君迁子。）

（秋天，甚至初冬，果实逐渐*熟，叶子会渐次落掉。叶落后，果实日益变黑，萎缩，不知食用前这东西是不是得像柿子一样经过加工。）

叶子跟柿子树很像，但结的果子小小的，估计不知是谁吃过柿子，把种子丢在那里，它自己就长出来了。那棵树还没长大，虽然已经两三米高了，可是枝干都细细的，已经结了一些果子，在叶子里探头探脑，倔倔的，青涩而好奇的样子。往西出了这个园子，就是学校的南大门了，大门的另一侧，也是一个小园子。两个园子格局相似，相对而立，分踞在大门两侧。（26-03-21）

这两个园子往北，与茉莉花家的院子隔着一条小路，正对着南门的，是实验楼，据说过去也是教学楼，新楼落成后，就改做实验楼了。除了一次参观实验室，一次监考，我没怎么进过这栋楼。仅有的这两次，都给我留下了很好的印象。楼的墙体很厚，从实验室的窗户推测，墙体有半米多厚。房顶也不高不矮的正合适。楼的外墙是青石砌成的，巨大的，厚厚的石块，安然泰然地堆砌起来。整栋楼方方正正，四平八稳地坐在那里，我喜欢这种厚重、沉稳、气定神闲的建筑。

（这张图片里的，就是实验楼，但是不知哪位大仙做主，把好好的一栋楼刷成了这可笑的颜色，十足像“珠光宝气”的老爷爷。）

穿过实验楼继续往北走，是一片小广场，种着一些银杏树和水杉。再往北，就是一个荷花池。这是我最喜欢的地方。池子是四方形的，被漆成天蓝色的金属栏杆围住。池中间高高地竖着一个老鹰的雕像，也可能应该叫大鹏展翅吧，但更像老鹰落下来，突袭、攫住小动物的样式。

我看那个雕像并不多，真正吸引我的，是池里的荷花，和荷花下的金鱼。

荷花有的种在缸里，摆在围栏和荷花池之间的空地上，和池里的花相呼应。每年春天，都有工人翻种，所以，花开的很好。夏夜，学生下晚自习了，校园里面安静下来，荷叶的清香就弥散开来，让人觉得世界宁静，而安详。荷花的香气，反而没有给我留下很深印象。大概是由于白天太吵，人也必须做事，没有时间欣赏荷花的美与香吧。而到了晚上，荷花就关闭了，所以香味也散发不出来。总之，我记忆里的，是荷叶那浸入灵*深处、若有若无的，安静的香。

花和叶的下面，是清清的水，水里有鱼。其实那是锦鲤，然而我们就叫它们金鱼。我常在吃晚饭的时候，多买一个馒头，搓碎了，扔给鱼吃。

（池里的锦鲤其实并不多，而且也不是什么稀奇的品种，估计就是花鸟市场上一块钱三条的那种，但是当年，给我，大概还有许多老师和同学，带来了许多的欢乐。）

红色、黑色的鱼一伙一伙的，并不格外多，食物落在哪里，它们就飞快地游到哪里，凑在一起抢食，带的水波也热闹起来。金鱼的旁边，总游着许多米糠那么小的杂鱼苗，过段时间，鱼苗就长到米粒大小，再后来，就有一厘米、两厘米长了。

荷花池对着的，靠学校东墙的，是老办公楼。这是个小小的三层围楼，红砖红瓦。楼体外墙上长满了厚厚的爬山虎，所以即使夏天，楼里也是清凉的。

进楼就是一个天井，学校领导和老师们的办公室围着天井，四面叠成三层。正对着楼门的是一些高大的绿色盆栽，环绕一楼的走廊里摆着小些的绿植，和几个大大的荷花缸，夏天缸里开着粉红的花。

大门的左手是门房，99年新安装的打卡机就设在那里。大门右手边的墙上有个小黑板，给全体教师的通知就写在上面。老师们的书报、信函，寄来的时候，也写在上面。各人看到自己的名字，就去门房领取。经过小黑板再往里走，就是楼梯了。

楼梯旁边就是校长办公室。正校长的办公室有两间，外面的一间摆着长沙发和茶水桌之类的，大概算是接待客人的。校长的办公桌摆在里间，我没进去过，不知道具体什么格局。

校长办公室的隔壁是财务室，管财务的会计名字叫庄子茹，是个细看上去面相有点凶厉的中年女人。她穿衣打扮看似普通，细看上去，每个细节都很讲究。每个月的工资结算出来，老师们的工资条就贴在财务室外面的板壁上，大家各自去撕属于自己的一条，知道这个月是发了多少钱。另外，每个学期的奖金也是这样贴出来。最初的时候，奖金是一次性发放的，但是后来，改为每月发一次，额度是每次发。因为恰巧是银行扣个人收入所得税的下线，所以真正发到老师手里的，每次，只有。我很不厚道地怀疑，其实会计做账的时候，每月做的，就是，这样，一面告诉老师发的是，另外25被银行扣税了，一面又避开了银行扣税。至于中间的这25块钱去了哪儿，大概只能呵呵了。

财务室再隔壁，是副校长办公室，当时的副校长叫杜金山，是个戴眼镜的小胖子。他经常是笑着的，但是他的笑容像是贴上去的，不真切。

杜校长的办公室在拐角上，左边，是一间大办公室，不知是哪个级部哪个学科的。然后就是盥洗室、卫生间。

另一头的拐角房间，后来改做了印刷室。印刷室承包给了司机。司机是个四十来岁的男人，大高个，长得很周正，梳着油亮的背头，穿的也总是干干净净，很考究的样子。他的手里，常年拿着一个不锈钢的保温杯，脸上不温不火。似笑非笑的。他沉默寡言，但是看人的眼神很镇定，很从容，似乎一切都胸有成竹的样子。他是我见过的，兖州一中所有人里，最像领导的一个。他的姓也很古朴，是颛孙，据说跟带体育的颛孙跃芳是本家，可颛孙跃芳的气质，比他可差远了。他的老婆也高高的个子，瓜子脸，年轻时应该是个美人。她的头发已经有点白了，剪短了，整整齐齐地梳在耳后。她的眼神，也是从从容容的。她带着女儿每天在印刷室忙碌，印各种试卷和练习题。这个印刷室很挣钱。

印刷室的另一边，是书记和教导主任的办公室。当时的书记姓周，名字我忘记了。他大概自认跟周恩来是本家，所以说起话来处处模仿那个更 的周。教导主任的名字我忘记了，好像是姓刘。一个中年男人，胖胖的，据说是兖州市的什么*协副主席。他似乎很得意自己的这个身份，经常强调。可是，一个小县城的*协副主席有什么可稀奇的？我爹还是地区的*协副主席呢，又有什么了不起？既没工资又没补贴，不过就是一年到头，两次开会的时候，跟着吃两顿好的而已。鱼翅燕窝、四喜丸子白斩鸡，谁还没吃过么！

二楼和三楼，就都是老师们的办公室了。

高一英语部的办公室在三楼，上了楼梯，穿过走廊，经过高一生物、高一化学、高一物理三间办公室，向右拐过去的超大办公室，就是我们的了。旁边，好像是语文办公室吧，我记不清了。

我们的办公室占了两间，之所以给我们这么大的办公室，是因为我们的人实在是多，足有十二个。老师们分别是甄守昌、张翠云、胡万敏、万洪义、张凤申、陈瑾、陈岩、胡春红，和我们四个（景学成、栾海燕、张向阳、和我）。其中我带两个班，（除我之外，应该还有一个老师也是带两个班的，但是我不记得了），别人都是一个班的教学量。

98年下半年，我刚开始在兖州一中工作的时候，学校的新教学楼刚刚落成。进西门，往南，新教学楼东西走向，几乎横跨整个校园。有的班级已经搬进新楼了。后来，新教学楼东头的大房间收拾出来，从二楼到四楼的三个超大房间，用来做高一到高三老师的集体办公室。开始，我们都搬进了二楼最西头的隔间，大家仍然挨在一起。我的办公桌在第二排最南边，右边就是窗户，我左边是陈岩。每人的桌子上还放着工牌，上面印着自己的课程表。陈岩和我都养了花。我养了一盆红花酢浆草，放在桌子一角，陪着我的工牌。

（我喜欢这种没羞没臊，给点阳光就灿烂的野草样的小花。）

陈岩养了好多吊兰啥的。她喜欢给吊兰剃头，过段时间就把长得好好的盆栽一股脑地贴盆剪光，等它们从头再长新叶子。

我是在这间办公室里开始准备考研的。

年的时候，我们全被打散了，重新分配了授课班级和办公室。大部分老师进了高一组，我被分到了高二组，只有景学成进了高三组。那个暑假我在家多待了两天，回到学校，办公室已经分完、搬好了，张向阳帮我挑的办公桌，在高二文科组中间对顶头的位置，正对着窗户，窗子外面，就是狸花猫经过的那片屋顶。

好像别人都不喜欢那个位置，可能是因为在最里面，进出都不方便，恰巧我喜欢。因为我临近开学才回去，文科组的组长尚老师把我报告给学校，被通报批评。尚老师的轶事是，当年与他同事的女老师高升，调到教育局去的时候，临别嘱咐人家“苟富贵，莫相忘”。呵呵，他的名字我虽然忘记了，可他这个人，我还真记住了。