作者简介：津渡，从事诗歌散文写作，著有诗集《山隅集》《穿过沼泽地》《湖山里》等，童诗集《大象花园》，散文集《鸟的光阴》《鹭过翠微翻素影》《植物缘》等。年获“小十月”儿童诗歌 奖。
作者：津渡
编辑：帐房伙计
图片：津渡
音乐：李泰祥
无名清供
不知不觉羁留在京已经三载，平日里忙忙碌碌，频于出差与加班，也无从得暇。偶然空闲，不过是去玉渊潭观看鸟雀，辨识花草，这是我个人长久以来的癖好。除了这些，再就是去凤凰画馆，和朋友喝茶聊天，看字画，谈文字，乐在其中，留连忘返。青凯兄坐镇画馆，尤精于字画品鉴，自己所作书、画、印，亦多有可观处，最要紧的是其人胸中深藏“道行”，无论生客故交，交浅言深，都能接住话头，提纲挈领，三两句便点到会心之处，主客之间，言笑晏晏，即刻成为“知音”，所以往往门庭若市，高朋满座。
主人高雅，来的也不是俗客，礼数不可或缺。烹茶品茗，高谈阔论，待人接物却在举手投足、点点滴滴的细节之间，无不熨贴稳妥，润物无声。首先是茶，人是“妙”人，茶自然是好茶，各式茶饼、茶砖、茶包早就精心准备，只待双方坐定，依据客人的口味烹煮。青凯兄喜红茶，滇红、祁红、闽红、正山小种、金骏眉，多有储备。偶尔，也有“生普”，跟紧近年的流行风。大红袍、铁观音，喜爱者也甚众，所以也是画馆常备之物。还有白茶，安吉白片，福鼎白茶居多。北人素喜花茶，寻常的茉莉花茶、玫瑰花茶等等，虽然并非“高级货”，也略备一些，以备“死忠”的“嗜客”。我是绿茶的坚定拥护者，最喜欢的是梅家坞龙井、太平猴魁、采花毛尖，其次是碧螺春、君山银针、江山绿牡丹、信阳毛尖、南北湖龙井等等，总之绿茶都为我所爱。北京是首善之都，如许大的“池子”，容下了来自五湖四海的“道上”朋友，口味与品味不一，所以备茶、烹茶都很重要。
?墨兰摄影：津渡
然后，案头陈设更要做足功夫，在于文人的心性与雅趣都在其中。倘若案几上都是粗笨家什，污人眼目，岂不大煞风景？一粲而已，看客自然会心。青凯兄中原人士，师承亲炙却多在南方，江左的气候风物、人物风流，青凯兄向往既久，人虽在北方，日常行止却是典型的江南做派。养菖蒲，虎须金钱，石蒲唐菖，乃至东瀛彼国的姬竹叶菖蒲、金边香蒲等等，都广有种植，估摸着也有数十盆之多。又养兰，春兰、春剑、建兰、墨兰、蕙兰、寒兰盈室，不止几上，窗台，书案，甚至过道两边，也都摆满，真个是“兰、草”之家。
茶案上，整套的茶具之外，还会有盆景植物，菖蒲或是兰花，又或是用应景的时令植物做成插花，放在醒目养眼的位置。至于小巧玲珑的假山、怪石、香炉、漆器、铁如意、各色茶宠，以及众多釉彩新鲜或是斑驳剥离的新旧器皿等等，也依序而放，供来客谈吐之余，眼眄心抚，把玩摩挲。有时，案面与器皿之中，还会有内容丰富的“物事”。北方气候干燥，也有干燥的好处，桌上干果居多，譬如葫芦、木瓜、柿子、桔子、大枣……文人有心，无名之供，借以彰显情感寄托，心性与趣味。青凯兄的案头，四时变化，各有寄寓，主客之间交谈寒喧，言语之外，诸般物事视觉冲击，恰在其时的气息弥漫，足以让人心念感受，濡染话题，谁说这不是另一种隐秘的交谈呢？
不止茶台，窗台、书案、玄关、酒橱、高低柜、多宝架、神堂，甚至楼梯板上、房间里的空地，大抵都用来作为清供的场所。有人喜欢莳花艺草，摆放花盆，这是生活裕余，一份闲适心境的滋养。做切花，插花，用时令新鲜的花草，采下叶子、花枝和果实，用来妆点，置于空地与各种器具之上，那就是更加精细雅致的生活了。
?鼓槌石斛与铁皮石斛摄影：津渡
文人略有不同，多会在茶案与书案上用心经营。养植物，也会苦心孤诣。案头上，我见到最多的是菖蒲。其次，梅、兰、竹、菊、水仙、石斛也是“常物”。胸中自出机杼，也有摆放绿苔、灵芝、荇菜、碗莲、昙花、海棠、枸骨、*杨、石榴、六月雪、金弹子、对节白蜡等等的，总之多是山野林壑之物，以清冷孤高，卓尔不群为要。大俗即大雅，牡丹、芍药、山桃、海棠、紫娇、茉莉、莢蒾、铜钱草、八仙花、大花仙客来等等，不一而足，随着生活与思想的逐渐多元化，这些盆树、盆花、盆草居然也上了文人的案头。
?馨口蜡梅摄影：津渡
插花就更多了。梅花最负盛名，品性贞洁，傲寒清高，“插枝梅花便过年”。莲的拥趸者也不少，插荷花，“出淤泥而不染”，“香远溢清，亭亭净植”；插莲蓬，“一连高升”、“连连高升”；甚而至于，整片大荷叶也摘回来，翻盖于大型敞口器皿中，“和和美美”。再有，插百合，万事如意，天作之合。插向日葵、蓼花、月季、杏花、梨花、李花……如此等等，不胜枚举。又有一说，湿插，白兰、枇杷、石楠、拐枣、蕨草、红豆、火棘、卫矛、忍冬、南天竹、丝棉木等等，依了季节，或观叶，或观花，或是观果，连枝带叶，花果齐全，总之是入眼不俗，蕴含深意。干插也有，插芦苇、黍枝稷、花烛、青葙、白芒、狗尾巴草，麦穗、野燕麦、雀稷、高粱、薏米、乌桕……无有穷尽，只要有适宜的花插，用心匹配，放诸书斋，就会让人眼目为之一亮。
?菝葜与拐枣摄影：津渡
有人说，我写什么就摆什么。也有人说，我画什么就摆什么。还有人说，我想到什么就放什么。这些都不用计较，全都是“心底的事”。植物真是慷慨，满足了那么多人的心意，对应如此众多的性情癖好，成就了文人的眼目、心境、气节与精神。
插花之外，还有摆盘。摆盘是概而括之的通俗说法，实际上或置于器皿之中，或置于器具之上，也有看起来漫不经心，随意摆放在桌面上的，总之都是一个目的，书香之外，再增添一份风雅。一般来说，多是水果，也有不作食用的植物果实。北方有条件，什么果实都风干，干透了，别具风味，比如木瓜、佛手、葫芦、柑橘、石榴、柿子、松果，又比如大枣、山楂、薜苈、莲蓬、鸡头苞、扶芳藤、菝葜，林林总总，精彩纷呈。不止这些，还有人索性将大南瓜、老冬瓜、玉米棒子，秋冬一到，放置案头，既经得起久贮，也让人心里能够感到富足、踏实和安逸。
?莲蓬摄影：津渡
叶子也拿来用，色泽翡翠的芭蕉叶，金*的柿树叶、枇杷叶，鲜红的卫矛叶，形态各异、颜色多样的杜英树叶……只有人想不到的，没有做不到的，想方设法，总是能变出花样来玩。
青凯兄广交朋友，他在诗人和书画家的圈子里，不时掀起一场来自朋友圈的风雅秀。我性情冷漠些，喜欢自个玩儿，凑过一次热闹也就罢了。我的桌上，湿插过梅、茱萸、檫木、七叶树的花朵，干插过葵花、芦苇、莲蓬与薏米，也摆放过君迁子、广玉兰、喜树的果实。佛家云，与有缘焉，内心自知，遂有感应。
关于野菜
前日与弟弟吃酒，说到野菜。伯夷、叔齐不食周粟，跑到首阳山里采薇，大概是关于野菜 的故事。薇，俗称大巢菜、野豌豆苗。换了现在的说法，伯夷、叔齐是掐了野豌豆尖来充饥。这是发生在中原的故事，私底下却一直把这笔账记在北方，或许是我在江南淹留太久的缘故罢。
河南人有道有名的野菜，荆芥拌*瓜，犹如碧丝缠绕玛瑙，一盘子的翡翠琼瑶。*瓜爽脆甘甜，仿佛独当一面，而荆芥嫩柔若丝，却有一股子从深沉里裹挟来的清寒与苦涩，一不经意，咀嚼出味道来，就会让人念念不忘。说到底，荆芥才是这道菜真正的主角。我着迷这道菜，是把它当作一盘生活，个中的滋味只有自己知道。西欧与东洋，多用山葵来磨成绿芥茉酱，那是 的调料。国人却多食用*芥茉，原料不同，主用芥菜籽。制作芥末，荆芥也是其中的原料之一。
?荆芥图片来自pixabay
北方人爱吃的野菜还有桔梗，茎叶用来凉拌，或是生炒。进入山东、河北，桌子上多的是薄荷叶和龙须菜。那年在京进修，滞留三月有余，学校里的凉拌菜，还有穿心莲。居然也端上桌来当菜吃！这东西，临睡前噙上一片叶子入寝，三两日，便可治愈舌裂。这倒不是我的发现，是威海的一位民间老中医教我的法子。植物入药，不胜枚举，中医的方子想来大家都知。吃药与食补是两回事，食补与吃趣也大不相同。藏红花煲汤，雪莲泡茶，发菜做羹，虫草炖盅，这也是些吃法。我听说在*河堤岸上，掘开一块约同足球场大小面积的沙地，才能得到一小把发菜。我因此再也不吃发菜，生怕破坏生态，贻害子孙。后来，见到网上发起签名，拒吃虫草发菜，于是郑重地留了名，至今也不曾违约。
开了春，三三两两，结队去剪白蒿，挖荠菜，踏青，欣赏风景，借助劳动舒展筋骨，享受自然无私的馈赠，增加餐桌上的内容，这是北方的风土人情吧。其实荠菜，不为北方专美，南方也有，遍及全世界。北方人用来包饺子，咬下去，齿颊生芬。苏南浙北的人家，新鲜的艾蒿头、地丁菜捣成汁，和了糯米浆，蒸成青团子，小篮儿拎着，满街叫卖的都是。再往西南，安徽、江西，还有两湖，素有挑地米菜的习气。地米菜就是荠菜，叫法不同而已。地丁菜、百花头、清明菜、鸡心菜、*蒿菜、山萝卜苗，也是它，另外的称呼罢了。
我以为南方的野菜种类居多。气候温润，潮湿多雨，天然的植物王国。植物的根、茎、叶、花、果，都可作为野菜。南方多竹，出冬笋、出春笋。又多产蕨，做蕨根粉。凤尾蕨刚拱出土的嫩芽，冠以“龙头菜”的美名出售。百合的鳞茎挖出来，可以和西芹拌炒。阳霍，不仅是根茎，嫩芽与花穗也拿来食用。吃不完的根茎，磨成粉，炸成片，也是吃法。早春，掐了香椿芽和刺五加皮的芽头，可以用来爆鸡蛋花，跟小葱爆蛋类似。清明节前，挑马兰头的人趋之若鹜，以至于乡野里人头攒动。摘灰藜顶打牙祭的人，亦不在少数。车前子的嫩苗，焯了水清炒，也作盘中餐，只是略微苦涩，吃客少些而已。
?棕笋摄影：津渡
进到四月，野韭菜和水芹陆续走上餐桌。池塘和水涧边采下的水芹，自然而然一股清苦的香味。野韭菜香得十分浓郁，用来炒腊肉片是中吃的菜式。因为香味的缘故，我们还用韭菜秆伸进虫洞里去作诱饵，专钓一种俗称“白玉老虎”的虫子。至于南瓜藤的端头，剥掉丝，置盐水里捞焯，或是搁滗子上焖饭，也是我钟爱的。这两年，丝瓜秧后来居上，大有取代南瓜藤之势。芝麻、*豆的嫩叶也吃得，中原和北方的人家油炸，金*酥脆。闽南人吃棕笋，用来烧肉，做汤。棕笋，又叫棕榈木子，说白了，就是棕榈花，棕榈树上新生出来的肉穗花序。
秋天里，野韭菜抽薹，辛香老辣，大人们用了红辣椒皮子炒薹头，用来佐老土烧，我和弟弟却是不敢下箸。野地里还有种“小苦儿瓜”，南方北方都有，学名马泡，袖珍西瓜一样的外形，卵圆，浑身布满条纹，脚拇趾头一般大小，我老家用大麦酱腌了吃，美味。小时候，还把红薯叶下面秆剥了皮炒着吃，贪吃得多了，舌苔都是黑的。甚至，芋头的茎秆用镰刀割了回来，剥了皮，用了柴火余烬去煨汤；剥得多了，吃不完，放在太阳底下晒干，挂在廊檐下，冬天里取下来，和着豆渣饼放汤镬里煮，也是“殊为不恶”的吃法。
夏天里吃得最多的是马齿苋，醋溜过后，酸酸甜甜，解凉。收割了*豆、绿豆的田地，一阵秋雨，遗留的豆子生了绿芽，也拔回来炒了吃。冬春交接，板蓝根挖出来，一来丰富口味，二来防治感冒。夏天里还吃鱼腥草，重庆人爱吃根，直呼鱼腥草，四川人爱吃嫩苗，又一种称法，曰折耳根，把根叫草，把草称根，这是有趣的叫法，有兴趣的朋友们可以去了解一下，到底是为了什么。还有老人家，采了夏枯草用来做蛋花汤，这个难吃，我是下不了咽。不管如何，这些都可算作野菜吧。
?白花荇菜摄影：津渡
北方有很多关于榆钱的吃法，清水洗净后蘸着糖吃，还可以做窝头，包饺子。打小里经常看到榆钱，但我至今也没有机缘去尝它一尝。听说过祖母剥了白榆树皮和榔榆树皮，和了观音土做汤圆吃，差一点腹胀送命，这是一九五九年和一九六○年的事了，那样辛酸的生活，幸好我没有亲历。南方，福建人用山茶的芽尖同小鱼一道裹了面粉油炸，香味馥郁之极；也有直接用来做汤的，清爽得不得了。云南西双版纳，人们用菖蒲来烧鱼。我知道菖蒲有*，容易麻痹人的神经，但他们吃得津津有味，这是我亲眼所见。斗胆一尝，鲜美无匹，着实令我叹服，只是我不知道他们的烹饪秘诀罢了。还有枸杞叶，福建人也用来做汤，真个叫好，薄柔嫩滑，仿佛入口即化。不独有偶，山东人也有这做法。山东人还有道汤，是用野花生嫩苗来做的，在朋友家品尝过几次，果然爽口，不仅去油腻，而且齿颊生津，妙不可言。调京工作后，租住在翠微西里，沿河的白杨树开花，穗子飘落一地。三三两两，也有捡拾的人，问做何用，毫不含糊地回答：做菜，吃！令我大吃一惊，可惜无此口缘，只能臆想。
树上的物事，小时候还吃过槐花粥、桂花糕，印象里，胡颓子的果实可以摘下来生吃，还可以和银耳放在一起煲汤。摘胡颓子是个技术活，小巧的手，要穿过密集的枝杈，准确地找到果实根部，灵活地采摘。我小时候便很沉浸于做这活计的感觉，有一种专注和遐想在内，还有隐隐而来的喜悦。说起摘桂花，我们便要粗鲁得多，那哪里是去“摘”，而是“劫掠”。我们拿了油纸伞在树下倒转过来，一阵猛摇树枝，花雨簌簌，于是桂花全都落到了伞盖兜里。隔壁的姐姐快出嫁了，见我这做派，笑得花枝乱颤。她做了好多小小的纱袋，挂在花穗子下面，等着桂蕊承露，自自然然地掉落下来……如今想来，这些都是美好的旧事。
下过雨，潮湿的树林里，枯腐的树干上可以采摘到木耳和石耳。林子底下，多的是野蘑菇。牛肝菌，是令人忘不了的 美味。湿地皮上还可捡到地衣，用上年的盐齑菜一起炒，是一吃；爊小泥鳅，又是一吃。都是下得去饭的好菜式。我这样怡然自得，实在是有些不好意思。吉林通化的朋友告诉我，那地方的深山里产一种鸡枞菌，远胜过牛肝菌。在内蒙，肉苁蓉除了药用，可以用来熬粥。宁夏的朋友们每次总会拿射阳来说事，他们说炖出来的汤简直是神仙汤，不可方物。
不管如何，我还是有偏见，更偏爱南方。南方是水乡，就是在水田、塘堰、河沟里，都可找来可吃的东西。野茨菰挖出来，清炒稍嫌涩牙，与猪油渣子放在一起炖，却可脱去涩味，又粉又甜。野生的莲藕自不必说，一般拿来清炒，或是煨汤。鸡头苞是好东西，听说可以补肾，我们小时候却只是剥了刺梗上的皮，用来做汤。它的果实剥脱开来，像石榴籽一般地生吃，只是吃多了麻木口唇。芰与菱，除了生食，还可以蒸熟，放上冰糖做成甜菜。荇菜的吃法古来有之，细柔的茎浮着，一缕碧丝荡漾的清汤。莼菜水面下的嫩芽，富含果胶，采下来做汤，却是绵柔滑腻，有“富贵汤”的美誉……
?茨菰摄影：津渡
故乡的野菜如是，着实令人遐想。况且今时，野菜以保健的名义，打着绿色食物的旗帜，早就进入到高级餐馆，令人刮目相看。不管如何，无论寻常百姓，还是“老饕”，都会有一个故乡，野菜是一方土地固有的姓氏吧。我尤其想念的，是故乡的芋环。从沙地里挖出来，一根根雪白娇小的螺旋体，忍不住地让人凝睇怜惜。顾名思义，老家人还把它喊作宝塔菜、甘露子。竟陵以南，汉江以北，那块水土出此尤物，那是我老家所独有的野菜，我在此做个广告罢。
