擅长白癜风研究专家 http://pf.39.net/bdfyy/bdfzj/171218/5941764.html

（这篇原本应该完成于1月，疫情爆发，无心写作，两个季节过去了才把它补完，心境当然也不复当初，回味着那样平安的冬日，也觉时光隽永，恍如“昨日的世界”。）

去年新年的起始，是行走在深圳仙湖植物园里，梧桐山上连绵的绿意依然还历历在目，倏忽一年过去，此时眼中是北方的苍*和灰白。“北方是冬天真正的心脏”，如同艾米莉·狄金森言。

湖面冰冻，近岸的碎冰散发着幽蓝的光泽，芦苇已经挥散完了种子，留下细长的Y字形颖果果荚。林间半个月前的积雪犹在，落地的银杏果此时不再有人问津，尽管它们仍然饱满，刺鼻的气味也被寒冷冻结。山桃的果肉已经完全风化了，只剩干燥浑圆的果核。

在1月北方的寒冬里看到绿色，是有“猫的报恩”般的心情。圆柏远望过去已经有了一层草*色，那是密密的雄球花逐步成熟并预备散播花粉的迹象，当然这么说并不太准确，“大多数植物学家并不会用‘花’来指称针叶树的生殖结构”，它们是密如米粒般的小孢子叶球。

皱叶荚蒾的冬叶以前是有些忽视的，直到此时我才好好观察它的各种细节。花芽长得如此饱满，仿佛再来几个晴天马上就能绽放。多数花芽都有两个弯弯的尖角，那是新生的牛角般的小叶芽。植物各有过冬的策略，比如温度到了冰点之下，杜鹃花的叶片就会下垂并紧紧卷成小管状，减少表面积以耐冰霜。而皱叶荚蒾的叶片却并不瑟缩，仍然坚韧且绿得新亮，带有深深脉纹的革质厚叶片，摸起来有毛绒的触觉。

棣棠的枝条也是嫩绿的，几乎恍惚把它当作常绿灌木了。冰雪未消，围栏上攀缘着一丛丛绿色的忍冬，名副其实。一路不停有大山雀、银喉小啾们的鸣声盈耳，来不及细看，心里的声音不停在催促，走快一点，日光就要变弱，先去看蜡梅。蜡梅开花了。

圆柏的雄球花

皱叶荚蒾

棣棠

忍冬

“只有猫知道”

然后才和缓下来。

早开蜡梅的花朵还不多，风静，幽香隐隐，薄如翼翅的花瓣缀在寒枝上，星子般明*，那样不自觉的生命力，令人心受到抚慰。后院幽静，祈福的红布条满挂着，午后的阳光照在正殿，柔和而安宁，一条石级小路通往山腰。有游人在随便地敲钟，是扫码付了费的，虽然杂乱，扰了清幽之境，然而浑厚的钟声本身是好听的，回荡在空旷的庙宇里，深沉悠远。大殿的角脊上都悬挂有铜铃，想象起风时乐音此起彼伏。

古寺里必然有古树，一棵百年国槐，树干粗壮，环抱不下，像古柏一样树瘤虬结，没有标注年代，但也是一级保护的古树。在侧殿外遇到一棵皂荚树（Gleditsiasinensis，皂荚属），与庙宇里常见的七叶树、银杏、玉兰、松杉等富于象征意义的树相比，也感到有些少见。这棵皂荚树是清代栽种，已经约有年树龄，树根像一只稳健的大脚，紧紧地抓住土地，树皮光滑，枝干上则是披荆带刺，密集处团团圆锥形的粗刺，就像许多个海胆纠结在一起。树上挂满了肥厚的灰紫色带状荚果，那是表面一层白色的粉霜。在树下找了一圈，草坪太整洁了，只有一两个掉落已久没有种子的扁平荚果。

皂荚的树皮光滑

皂荚的荚果肥厚而长

这一天就像是皂荚日。就在半小时前途经另一处时，我刚刚捡了一个美国皂荚（Gleditsiatriacanthos，皂荚属）的长荚果和几颗肥皂荚（Gymnocladuschinensis，肥皂荚属）的种子。与皂荚光滑的树皮相比，后两者的树干都有较深的纵裂纹，它们的叶子也都是二回羽状复叶（皂荚是一回羽状复叶）。肥皂荚的果荚已经被人踩裂了，露出哑光的*棕色扁圆种子，完全成熟时种子是黑色的。

从前人们把这弯刀般的皂荚或肥皂荚荚果收集起来，利用其中所含丰富的皂苷来充当肥皂。衣服铺在石头上，放上皂荚，用棒槌把皂荚砸碎，裹在衣服里，然后再用棒槌捶打，不一会儿洁白的泡沫就出来了。反复揉搓后，在水里涮几下，衣服就清洗好了，并且还保留着植物的香气。再继续追溯，资料里有说，在宋代时人们就会用皂荚果实和猪油等混合在一起，做成团状来洗衣服，也是肥皂的前身了。我把带回来的肥皂荚的果荚碎片浸了些水，过一阵果然就变得黏软而有胶质弹性了，闻着倒不是清香，是一种含有油脂的微糊气味。

在PPBC里翻看这几种有相似特征的大树照片，有一棵肥皂荚，独自矗立在湖北*冈英山县石头咀镇胡家山11月初的山野，融在自然中，带着生境美感，枝形松散秀美，*叶被秋光照亮，荚果沉甸甸地挂在枝头，实在是惊艳，也令我有些感动——吾生有涯，树也有生。另有四川泸州的肥皂荚果实，在菜摊上售卖，旁边有鲜嫩的小葱和栀子果。几年前秋天，曾在北京林业大学的校园里见过一棵北美肥皂荚（Gymnocladusdioica，肥皂荚属）大树，背后还有值得说的一点小故事，等有机会能拍到它的花、叶、果细节，再详细写一写。北美肥皂荚原产加拿大东南部和美国东北部，种子炒熟了可以代替咖啡，它的英文俗名正是得名于此，“KentukyCoffeeTree”。

肥皂荚树皮有纵裂纹，荚果短厚，种子浑圆饱满

皂性物质仅在果荚中存在

植物图像库里自然环境中的肥皂荚大树和荚果照片

美国皂荚的荚果扁平而细长

从寺里出来，走进雪松林，球果散落的木质鳞片密密地铺在林间枯*的草地上，天然而温暖的保护层，踩在上面簌簌脆响，像是踩在经年不化寒硬的冻雪上。

冬季干燥，雪松成熟的球果很难留下完整的一颗，鳞片很快便从底部开始分散剥离，留下 的一小部分，草地上便到处嵌着这木质的“玫瑰花”。鳞片单看也很精美，两粒带翅的雪松种子就卡位在一片鳞片里，种子的形状与鳞片完全对应，严丝密合。在地上还发现有的松果不走寻常路，鳞片从顶端开散，变成一个小陀螺。采集标本的植物学家们有办法，他们用细线把雪松球果轻轻捆扎起来，球果就能在标本室里完整保存了。

我在脚下的松针地毯上、在四散的球果鳞片之间，找到许多雪松种子，以前是错怪松鼠了，种子并非全被它们吃光。说到找寻的耐性，松鼠们恐怕也远不及人类，只要盯久一会儿，视野里就会出现更多的种子，它们许多藏身于鳞片之下，尖锐的倒三角形状，使得几乎每个落地的种子都像一枚飞镖，或笔直或倾斜地插进草丛。飞镖尾端是略狭长的拇指盖形的种翅，逆光看过去，很容易就看到这些薄透的、颜色橙亮的种翅，到处都在标记着“飞镖”的位置，一拉就能把种子拉出来，可见种子聪明的传播策略，能很轻松地就扎根于大地。

11月雪松刚刚开过“花”，花期特别，雄球花花粉成熟的时候，竟然将长椅铺上淡*的一层，摇动枝条，金色花粉也在眼前纷纷扬扬地如烟飞散，无法想象一枚小小的长卵形雄球花能生成多少花粉。此时雄球花已然干燥开裂，有种挥散完花粉、完成使命后的空虚感，细看可以观察到曾经附着着花粉囊的鳞片层层叠叠。我找到微距镜头拍摄的照片，微观视角看，果然每个鳞片末端都有个花粉囊，它们也是采用“花海”战术啊——越多的雄球花，就越大的授粉成功的可能性。

一棵大雪松，拍虚了

满地的鳞片和雄球花

玫瑰花

陀螺

一枚带翅的种子直插入草丛

种子的形状和鳞片完全对应

散完花粉后干燥的雄球花

微距拍摄的雄球花花粉囊

渐至*昏。在冷肃的空气里，西边那半面天空像是在低温里缓慢燃烧，从淡金到橘*、橙红，余烬青红。东面的山丘被染上一抹略显奇异的均匀的胭粉色，玉兰密集的花芽在夕照中愈发明晰，脂白如豆。冰面反射着柔和暗沉的暖光，是不甚锐利的油彩质地，与天空互为镜像，感到极为温柔，直至深重的暮蓝融入无尽的黑，万物渐渐消失。这成为一个令我屡次回味的*昏，玉兰和松柏林，树冠处仿佛有和声，孤直的白烟，树木的脉络，冰面晕散的树影，天地融为一色，新月，金星随后显现。到处有光，是新年的苍穹之光。

这是无数个北方冬日里普通的一个，空气清澈、纯净，并不寒冷，所见种种都让我感到心神安宁。在几乎无人的寂静之地，仿佛更能与冬的本质接近，而新年赋予这一天以特别意义，我是站在一个崭新的起点。

玉兰的花芽脂白如豆

新年的苍穹之光

不知为何，我总是很迷恋“北方”这个词，大概因为这两个字所蕴含的想像空间，也有些许文学的意味，它会使人联想到辽阔的原野、四季交替、苍茫之色，以及，美好的品质，某种情感，真挚的。几年前我过了一个相当难忘的新年，接连两天泡在电影资料馆里，一气儿看了17部短片。这是“极地光影：来自北方的故事”小型影展，片源都来自北极地区 的电影节——特罗姆瑟国际电影节，创作者涵盖了瑞典、芬兰、挪威、丹麦、俄罗斯、格陵兰岛和北极萨米等地区。我看到经历、背景迥异的人的不同思索，让“北方”这个命题之下的表达宽泛而多元——废弃在格陵兰岛的美国空*基地的战时设施，与纯粹的自然环境形成鲜明对比；北极圈的渔猎者辛苦的工作；前奥运会滑雪 年老之后的朴素生活；萨米人这个古老的族群在当代生活里面对的诸种问题；划出本地人采摘浆果的范围这件小事，所传达出的一种殖民时代的遗风；还有单纯展现俄罗斯冬天刻骨的“冷记忆”，“人们总是不能准确预报温度，你不知道这些能量在做什么，不可预知是大自然的特征之一”……

而我所身处的这个相对的北方城市，冬天图景也在1月继续徐徐显影。

新年之后，有天夜里下了场好雪，是今冬的第三场雪，隔了一天，和朋友 见面，一起漫步在冬日阴沉的天气里。燕雀群欢飞在树冠的高度，沼泽山雀低吟，绵弱的太阳掬在冰冻的河水里，白皮松疏朗秀美的身姿依旧挺立，蔷薇、紫叶小檗、金银木、冬青卫矛的红果都令人眼明心亮起来。血皮槭薄纸般的树皮已经剥落得光滑漆亮，残留一些赭红的黯叶，老杜仲树的树干缓慢地从年轻时的青灰色变化到苍*，并且有了深深的纵裂。

各自忙碌，我们竟然都有一年多不见，不约而同互相赠送的，都是在城市各处角落收集的种子。说了许多的话，近一向的阅读、心爱的作家、写作、所看到的新奇之物、忧怀和畅想——绵密的话语留在走过的小径上，留在有速溶热咖啡的小商店里， ，在即将分别的地铁站台上，话语与一班班进站列车频繁送达的人流交织在一起，我们就如同两根定海神针，几近忘情，忘记回家??因为有了这些植物，还有同样对它们投以热爱的友人，北方灰寒的冬季似乎也并不是这么难捱。

紫叶小檗

血皮槭

下大雪时，我遥想着我所喜欢的那些大树负雪的样子，惦念至深。过了几天去看，林中的微气候湿润，雪还残留许多，清新的气息像是空山新雨后，大树们形销骨立，姿态尤显清癯颀长，有弗罗斯特的诗《雪晚林边歇马》的意境。几棵青檀成林，树皮光滑青灰，树皮剥落处，露出内层淡*的斑块。对比之下，栎树的树干显得黝黑而苍老，宿存的褐*树叶被光映照，给人以温暖。

我在雪后来到这里，也许才是时机恰当，雪天固然有诗意，然而雪太抢夺目光和感受了。雪后的树林，寂静更深，在这种空寂中，冬天的树总是比夏天震摄人心，使人有敬意。极简的树，无遮无掩，清刚有力，仿佛有无声低语。看树的线条，像是能见得树的*魄。

冬天一大丛鸡麻也给我新鲜的感受，经风的枯叶已轻薄得破碎残缺，四枚紧紧贴合的果实却莹黑如初，饱满亮泽。白鹃梅留在枝头的果实像一朵朵干燥的小花，迷惑很久，看起来只觉得眼熟，直到几天后它的名字才浮现出来。自开花以后，它的枝头就满是这五角星般的青绿果实。

在小路边，我又重新拾得一些山皂荚的荚果。几年前也在这里捡拾过，保存许久，终因太占地方而扔掉了。然而今冬我跟皂荚属、肥皂荚属的几种实在太有缘，我原本无心，是它们把荚果主动送到我的眼前，引发了我辨识的兴趣，而对它们彼此间的差异了解得愈深，也就愈发有了感情。山皂荚树身也有粗壮的棘刺，带状的荚果薄而卷曲，种子不大，干燥的荚果拿在手里摇晃，如沙锤般飒响。

栎树林

青檀

栎树和扶芳藤的叶子

元宝槭的种子

鸡麻

白鹃梅

山皂荚

一棵洋白蜡和一棵国槐舒展的树冠

离开时，在站台上看到这棵国槐的树影，极有美感

接下来的日子回想起来都是和煦的。乔治·吉辛说，冬季是大自然逐年的微睡，我感到这个时候是它渐渐苏醒了。环城河结了薄薄的冰，还有积雪，曾经此时已经有了滑冰车的孩子，今年暖冬。河边的金银木仍留着密密的红果，垂柳的嫩枝柔*，毛泡桐整体也是*色的，密集的花芽从初冬淡淡的嫩*快要变成土*，正是像*土地的*，像是从是尘土中长出来的，忍耐干旱和寒风，然后再从尘土中开出淡紫色明媚悦目的花。

公园里正在布置庙会，灯笼上树，有几棵极伟岸的悬铃木，满挂着干瑟的宿叶，凝望过去澄*暖融，仿佛还停留在深秋。红尾鸫缀在高高的树尖，被照亮的橙红色腹部，是夕阳余温的颜色。我想到刚刚看过的一段话，“颜色并非存在于何处，而是从遥远宇宙反射而来的。颜色在肉眼看不见的领域存在时，是光；而我们在肉眼看不见的领域存在时，是灵*。颜色与我们，都是来自同一个起源。若非如此，我们的灵*，如何能因颜色而感到愉悦？”

毛泡桐

悬铃木

金银木

有一天，坐地铁时看星野道夫的《在漫长的旅途中》。有一站开始从地下到地面，窗外冬日的阳光刚好照在手中书页上，阿拉斯加北极圈，迁徙的驯鹿群正在穿越冻原，这是这个族群几万年以来所遵循的方式，旅程已经深深刻入它们的基因，它们的双蹄在大地上踏出了一条条纤细的鹿道。“被十万头驯鹿合奏的和声包围的感觉，像是陷在驯鹿汇聚而成的大海一般。并不是被壮观的驯鹿所震撼，而是感受它们那种一心朝北前进的意志……”

“在阿拉斯加原野上来回行旅的驯鹿，让我能切实感受到空间的壮阔，也体验到大自然并非为人类或任何目的、只为自身的存在而活着的世界。这种壮阔的旅行，是否还能在地球上继续下去，可能是对人类 的考验。”阅读的这个时刻，闪烁的光斑和流动的树影印在书页照片里深浅不一的苔原上，现代的我，坐着现代的交通工具，和着轨道的节奏声，体会着一个最终把自己的生命交付给自然的摄影师的心绪……它们共同构成一个偶然的时刻。

定居于阿拉斯加这个高纬度的极北地区，星野道夫最喜欢的季节，出乎意料，竟然是阿拉斯加的冬天——他喜欢这片土地上，在严峻季节中拼命求生的各种生物，而寒冷给予人类的，“是作为生物的紧张感”。

他拍的另一张照片，也令人极难忘。茫茫雪原开始冒出了黑土，与融雪层层漫漫交织，大地上，黑与白无尽的涟漪。这是春的迹象，风景开始急速变化，雪原上冻结了半年的河，在某个时刻会突然像怒涛一般涌动起来。河水解冻的瞬间非常壮观，没有任何前兆，“嘭”地一声巨响，霎时化成无数巨大的冰块，一齐漂动，“那是通知春天来临的声音”。

这张照片也激发了我的记忆，我想起乌市春天的初生，印象里不是从绿，也同样是先从融雪时的黑与白开始的。普里什文曾写过，西伯利亚地区的春天，是光和水的春天，雾霭悄悄地消融着积雪，道路完全变成红褐色，呈鱼脊形了，春水漫漫流淌，从小桥下挤过去，像黑琴鸡的鸣唱。

我还没有亲见过冰封的河流解冻时的壮景，不过，经历了必须忍受的阴沉和严寒，期待春天的心情，无不都是相同的。

星野道夫拍摄的驯鹿迁徙场景，“一心朝北前进的意志”

阿拉斯加的雪原春天解冻时