视频、图文｜叶丹颖又到了草长莺飞的 四月天，趁着放假和阳光晴好，想必小伙伴们都出门踏春去了，赏樱花，扶柳叶，和二月兰合个影。大半个月前，我和作家肖复兴老师一起逛了逛天坛公园。那会，天坛的春天还在蓄势待发，花未开，古树却始终郁郁苍苍。今年初，肖复兴出版了《天坛六十记》，记录了他在天坛里画过的画，遇见的人。因为拍摄的缘故，我得以近距离观看了肖复兴坐在廊柱边认真画天坛里的人，同来往的看客们亲切地唠上几句，并听他说起与天坛从小到大的特殊感情——“任何人都会有一个心爱的地方，这就跟任何人都有一个心爱的人一样。你不可能这一辈子都没有一个心爱的人，即使他一辈子没结婚，一辈子不搞对象，他也有心仪的人，你信不信？”天坛，于肖复兴，就是这样一个心爱的地方。肖复兴在天坛肖复兴是个地道的老北京，写过《咫尺天涯： 的老北京》《蓝调城南》等不少关于北京记忆的书。不过很多人初识肖复兴，也许是从小学的语文课文里。不知道你的童年记忆里还有没有《童年的小花狗》《荔枝》《花边饺子里的爱》或《那片绿绿的爬山虎》的印象？在《那片绿绿的爬山虎》里，肖复兴曾回忆叶圣陶给还是小学生的他写过的作文评语：“肖复兴同学如果没有在这几件有关画画的事上深受感动，就不能写得这样生动自然。”但肖复兴告诉我，上学的时候，他的美术从来没有得过“优”，美术课老师给他的 成绩从来就是“良”，所以这也很打击他当时画画的积极性。时隔几十年，退休后的肖复兴重新捡起画笔，在天坛公园里画每天来来往往的人，也画天坛里的一草一木、亭台楼阁，一画就是11年。
01
“爱好就是你的拐棍”年大年初一，肖复兴遭遇了一场车祸。京沪高速公路上，一辆高速行驶的车从身后追尾，他乘坐的车当即被撞翻在土地上。医院，一照片子，医生给的结论是——“骨折了，住院吧。”两根脊椎骨断裂。接受完手术后，等待肖复兴的就是漫长的“养”，直到骨头自然愈合。为了以后病患处不复发，他只能听医生的话，乖乖躺在家里。“大难不死，必有后福”都只是别人安慰他的话，日子怎么过还得靠自己。为了打发百无聊赖的时间，肖复兴让家人给他买了画夹、本、笔、水彩，又借了几本画册，他照着开始画。“敢画、胆大、敢下笔”，是肖复兴对于自己画画经验的总结。画画中的肖复兴其实，车祸前几年，在出版《黑白记忆——我的青春回忆录》和《蓝调城南》时，肖复兴就画过北大荒和北京街巷的速写，但他依旧只把自己当作一个“几乎是零基础”的画画学徒。对画画最初的热爱，源自童年的一本笔记本。那是五十年代，肖复兴的姐姐被评选为“劳动模范”，获得了一本美术笔记。笔记本里的插页，都是当时我国最 的画家所画的油画、国画、版画。肖复兴从那些插页里 次见到，原来画可以这么好看。等到上初中的时候，肖复兴班上有两个画画得 的同学，一放学就去学画画，拜的是我国 画家吴镜汀先生为师。学画的方式就是他们把自己的国画作品拿给吴镜汀看，吴镜汀给他们指点，再给他们随手画两笔。肖复兴家和吴镜汀家就住在一条街上，但他自知自己从小没学过国画，水平不够，不敢登门，怕露怯。于是，每到第二天上学，肖复兴就馋着两个同学看他们前一晚带去吴镜汀家画的画，让他们告诉自己吴镜汀是怎么教他们的。肖复兴就这么间接地偷了不少师。画家吴镜汀（图片来自于网络）尽管，从小喜欢画画，但读书年代，肖复兴的美术成绩从来没有得过“优”。“优、良、中、差，美术老师给我的大部分成绩都是‘中’，偶尔给我一‘良’，从来没有得过‘优’，所以心想我的水平可能不行，积极性备受挫伤。”对画画的喜欢从此就像一颗种子埋在心里，一直到肖复兴退休后，这颗种子又重新破土而出，肆意生长。退休11年，肖复兴画了11年。从一开始“透视都没有”“比例都不对”，到现在画作被作为插图的主角印在新书《天坛六十记》里，肖复兴否认了自己的天赋，而全部归功于时间，“任何事情你坚持11年，也得有点进步吧。”《天坛六十记》作者：肖复兴版本：长江文艺出版社年1月在采访肖复兴的一个下午里，他用了不下十次“鼓励”一词，甚至是用“极大的鼓励”，来描述别人出版了他的画，或在报刊杂志里印了他的画，或是读者、路人赞许了他的作品。他心里有一杆秤，“有多少人画了一辈子画，可能都印不出来，人家画的比咱们强多了。”画画，对肖复兴来说，就像每天记日记一样，是自己给自己找乐的事。他把画画、写大字、跳广场舞，都归入门槛 的、退休最良好的养老方式。肖复兴在天坛画画随着退休之后，人与外界切断联系，生活半径越来越狭窄，肖复兴深谙退休老人的孤独，和爱好的重要性——“爱好就是你的拐棍，没有这拐棍，你就可能跌跤，或者你就不愿意出门，有这拐棍，就能帮助你走得远一点。”他见过很多人老了，就不再有年少时学习的劲头，觉得什么都不值得学，学也学不会了。没有了学习的欲望，人的活力就没有了。画画，逼迫着肖复兴一直保持学习的状态，“觉得还有点事可干，生活就还有奔头。”02
天坛里的芸芸众生作家出身的肖复兴，其实也是用画画的方式在观察人、接触人、想象人。他发现，如果没有画画，只是自己坐在长廊上休息，没有人会吃饱了撑着来找他聊天。而当他开始画画，就会有人围过来跟他交流，“这比你画画还好玩。”即便没有人来交流，也会有他对周围人的想象。当一群穿漂亮衣服的女人过来，肖复兴的脑回路就已经展开了想象——她们是朋友，还是街坊，还是同事？她们为什么凑在一块？天坛里的游客，就像《深夜食堂》里的食客，每个人都带着自己的故事而来，画画的肖复兴就像《深夜食堂》的老板，见证着芸芸众生的某一段人生悲喜。与《深夜食堂》不同的是，天坛是一个更开阔的空间，也因此会遇到更丰富的人生。让肖复兴印象深刻的是一个88岁的老太太。那是个温暖的秋日中午，藤架下全都是树荫。肖复兴画着坐在他对面貌似睡着了的老太太，等他画完准备走的时候，老太太开口了：“你画我了吧？”肖复兴赶快把手里的画拿给老太太看，问她：“您看画得像不像？”老太太看了一眼，没搭理他，说：“我也会画。”于是，画了朵牡丹花。“当时我就特别感动，我说您88岁还能画牡丹花，我88岁还不知道我在哪，我还能不能活到88岁？”天坛的古树肖复兴迷恋在天坛观察老百姓的生活状态，打动他的也往往是人们的喜怒哀乐和对生活的态度。见我的前两天，肖复兴碰到有个老头，看完打牌，又过来看他画画。走的时候，他俩人一块从天坛东门出去准备回家。但老头说他先不回家，要先上王老头炒货买栗子去，“不是我爱吃这口，是我们家那口爱吃。我天天上天坛里逛，人家在家忙活一天，我就不好意思，回家不好交代。这不让我买栗子，我就赶快给她买栗子去。”在《天坛六十记》里，肖复兴记录过一位母亲。她的女儿才刚过三十岁，在西藏摄影时，不幸遇车祸身亡。女儿的未婚夫就要和别人结婚了，他把女儿的相机交给了这位母亲，让她想女儿的时候可以看看相机里的照片。一直不敢打开相机的母亲在清明节前忍不住打开了，她看到相机里面存储得最多的照片，都是拍的天坛。“从那天起，我就想，西藏太远，我去不了，天坛就在北京，我去得了，就用孩子的这个相机，把天坛里孩子拍的这些景物，按照她拍照的位置和角度，再拍一次。”因为画画，肖复兴路过一段段陌生人的命运瞬间。也许只是一面之缘，但有些人的面孔会一直留在他的记忆深处。天坛里的芸芸众生年1月20日，大寒，天坛里已经沿道路挂起了灯笼，但一个人都没有。肖复兴还纳闷着，怎么春节前人那么少？当晚回家，电视上就播出，钟南山说新冠病*肺炎存在人传人。肖复兴记得，在年前的 日子里，一个上了岁数的环卫工人过来看他画画，说：“你画得不错。”肖复兴说：“我都是瞎画。”俩人这么聊起天来，他知道了环卫工人是山西人。天坛里的一位环卫工人当肖复兴问他：“过年回得去吗？”环卫工人信誓旦旦地说：“回不去，过节这到处都是人，我在这打扫卫生，能回去吗？”结果，第二天，武汉封城。“每个人都有他自己的生活轨迹，都有他的喜怒哀乐。实际上，他的喜怒哀乐跟你的喜怒哀乐是相通的，他回不了家，如果你也回不了家，你是什么感受？”疫情后，肖复兴再也没有见过那个环卫工人。他不知道，那一个春节，他到底有没有回家，回家后是不是再也回不来了？03
老百姓的天坛在天坛里，肖复兴看过很多推轮椅的人。一天下午4点多，他看到一批六七十岁的残疾人，在天坛西门的进门甬道上聚会。这样的景象在故宫不可能见到，在颐和园也很少见，因为它们距离远，在公园里上下也不方便。天坛里坐着轮椅的人除了残疾人，天坛里，也容纳了很多生活里的失意者。肖复兴告诉我，天坛里那些每天早上练功的、跳舞的、唱歌的、拉琴的，在长廊里打扑克的、下棋的，大部分其实都是八九十年代的下岗者。他们领着一份不多的工资，吃没有问题，有老年证坐车也不用花钱，但平时都住在拥挤不堪的平房里，又由于早早下岗，与孩子之间也会产生隔膜。“他们之所以到天坛里，就是为了消磨时光，打发自己的落寞心情。”在天坛里，还有一批肖复兴经常见到的失意者，是当年跟他一批去北大荒插队的人。粉碎四人帮后，抓住这一节点的人，人生发生了命运的转换，而失去节点的人，就再也赶不上这趟列车了。每个月第三个星期日上午，这些“没有赶上列车”的人就在天坛东门进来后右手一拐的地方聚会，互相倾诉，抱团取暖，诉说过去的友谊，聊以安慰今天的日子。“他们以谈过去为主，不谈现在，现在都是辛酸泪。谈过去，还有点青春的回忆、青春的理想。青春总是美好的，再痛苦也是美好。”天坛里的失意者，让我想到深圳三和人力市场旁边的龙华公园，以及英国作家萨基的短篇小说《*昏》——“公园小道上空荡荡的，默默无闻的人们或在暮色中静静穿行，或低调地散坐在长椅和木凳上……在他看来，*昏是属于失意者的时刻。经过奋斗却惨遭失败的男男女女，总想藏起自己的霉运和失落，免受好事者的打探。他们趁着*昏纷纷出来活动，在昏*的光线下，那些寒酸的衣衫、耷拉的肩膀和忧郁的眼神才不至于引人瞩目，起码不会被人认出来……游荡在暮色下的人们显然不愿承受异样目光的窥探，他们选择昼伏夜出，等待这片游乐场上原本的主人离开后，才安心地出来舔舐伤口。”天坛公园一景天坛的功能，与故宫、颐和园不同，它对老百姓更加友好，是属于老百姓的后花园。天坛没有故宫那样丰富的馆藏，也不似颐和园有山有水，但天坛有自己的意味。在肖复兴看来，天坛对普通人的意义是存在于日常生活中的，“它不是你的点缀，不是一年一次的生日蛋糕，它是你每天的粗茶淡饭。”自从小时候去过故宫，肖复兴坦言，自己其实已经有几十年没去过故宫了，“一想到那人那么多，进门也不容易，就不愿意去了，不像天坛，想进来就进来了。北京人谁没事天天去逛故宫去，但是他可以天天上这儿来。”小时候的肖复兴常常从天坛东门的一个豁口跳进来，不花钱，虽然五十年代的天坛门票也只要5分钱，但省下来的钱可以用来买零食。那时候，红果冰棍一根三分钱，北冰洋一瓶一毛五，果子面包一个一毛五。每到节假日，天坛里会出现很多拖着行李箱的外地游客，这是在故宫、北海、颐和园里都很少见的景象。背后的原因自然是天坛离北京老火车站和南站都不远。对于他们中的有些人来说，可能一辈子只有一次机会来到天坛。外地游客到天坛，喜欢聚集在祈年殿打卡拍照。肖复兴理解他们好不容易来了一趟天坛，肯定要去最 的建筑看看，但他也希望让外地游客知道，天坛其实还有更丰富的地方，也值得去逛一逛，看一看。天坛里自拍的游客04
逝去的老北京疫情后，当肖复兴又一次踏入天坛，已经是去年的四月份。几个月不见天坛，他看到戴着口罩的人们彼此既要保持一种距离、又渴望交流的状态。那时，天坛里紫藤萝开了，二月兰遍地都是。天坛公园里相互依偎的老伴让肖复兴不可思议的是，天坛竟是以这种姿态来迎接人们的，“好像大自然吃凉不管酸，照开花开花，关键是人，相比大自然来讲，人更脆弱一些。”年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。今天的天坛，已经再也看不到大合唱的壮观场面，也看不到满天飘舞的风筝。还记得那是去年的7月初，我在天坛东门附近上班，下班去地铁经过红桥市场旁的人行天桥时，拍下了天坛上空的荧光风筝。我当时随手拍的天坛风筝小视频没隔几天，天坛公园发布公告，全面禁止放风筝、合唱等活动。没想到随手拍下的画面成为了无法复刻的历史。截图来自于天坛公园微博合唱被禁，在肖复兴看来是一大遗憾。“老百姓合唱，是给你天坛的一道景色。那时候唱歌惊天动地，有些老外他没见过这阵势。合唱也不摧毁你树，也不 你花草，就说有噪音，能有多少噪音呢？就是礼拜天，大家聚着唱一上午一中午，你让他唱，多好。”消逝的不仅是天坛的风筝、合唱，还有老北京的建筑。有一回，肖复兴去花市清真寺，找了半天没找着。尽管花市清真寺、火神庙这两大建筑还保留着，但是它们周围的小建筑全被替换成一片高楼。藏在楼群里的清真寺，不再是肖复兴儿时看到的景象，“很失落，北京城的样子没了。”他清楚，真正的大的建筑不会被拆，“但问题是，北京城不是全都由大建筑所构成的，北京城还是由胡同、四合院所构成的，它是她的毛细血管，是她生命的细胞。你把这些都拆掉了，光剩那几个大建筑，就很孤零零的感觉，不伦不类了。”所幸，年过去，天坛还在，天坛的松柏依旧长青，尽管期间，这些古树也经历过*阀混战，也曾被当柴火烧。行走在天坛里的肖复兴在《天坛六十记》里，肖复兴写过他的一个中学同学，放弃了广安门宽敞的楼房，搬到天坛墙根下，住进面积和质量都不如前者的旧房，只为完成一个心愿——“一到晚上，夜深人静，把窗子打开，就能听见天坛里风吹来松柏滔滔的声音。”其实，这样的选择既不叫作傻，也不是崇高，而只不过是，此心安处是吾乡。这样能让你安心的地方，大抵每个人一辈子都会遇到过。正如布罗茨基在他的诗歌《蓝调》里，描述了他从曼哈顿被迫搬到河对岸的心情，“我会搬走我的家具，我的旧沙发。/可我该拿窗子里的风景怎么办？/我感觉已和它结了婚……”天坛，对于这位中学同学，对于肖复兴，对于习惯了步入天坛的南城百姓来说，大概就是这样“已和它结了婚”的存在吧？这是我画的肖老师，像吗？叶丹颖谢谢你读到这里
