村殇
文/张印珍
青春的故事
人们都说人生就数青春那段时光最美。其实青春也有青春的烦恼。
洁说：71年高中毕业，正赶上文化大革命，全国各个大专院校不招生，没法子，我们这些农村的孩子就只好扎根农村闹革命。一天到晚，脸朝*土背朝天，年终分红，好的生产队四角五分十分工，我们生产队算是较好的，所以一年下来除了全家三口的（娘、妹妹、和我。哥哥们都分家过了）柴禾，粮食以外还能分个八十元。
一到春天，我们家乡风沙弥漫，按现在的说法是沙尘暴。我和女社员们头上蒙上纱巾，嘴上戴上口罩，去人拉犁，人拉耙。在风沙中拉犁很沉，犁铧扎进地里，一群姑娘媳妇哈着腰像拉船汉似的。不过还好，因为都是年轻人，再说她们都不像我读到高中，所以也不觉得有什么委屈，反正祖祖辈辈也都这样过，不像我读了十年书却读来了那么多悲观，正如弗洛伊德所说的“抑郁”。好在我和她们在一起干活时会受到潜移默化的影响，有时也就忘了烦恼。至少，跟着她们说说笑笑也蛮开心的。
我们轮流站耙。站耙就是耙地时耙不能太轻，太轻了就耙不碎土坷拉，所以就要有个人站在耙上面。站耙是个美差，站在上面，也不用气力。拉耙的人的气力不均匀，那耙就左扭一下，右扭一下，像坐狗爬犁，也挺好玩儿的。有调皮的姑娘故意挤来挤去，大家一窝蜂的倒在松软的*土地上，叽叽喳喳，笑的，喊的，带着绳子你压着我，我压着你。就有嘴巴厉害的小媳妇戏谑说：你闹吧，以后非给你找个厉害婆婆！大家又恢复了平静。大伙穿着《秋菊打官司》里秋菊穿的那样的棉袄棉裤，用纱巾把整个头包起来，看着迷迷蒙蒙的*沙世界，踩着噗噗响的*土地，一前一后，一拱一拱地拉耙前进，真像电视里农药广告中的一群“害虫”。——“我们是害虫，我们是害虫！”洁一边说，一边甩着胳膊，伸着腿，学着。我看洁那个滑稽样子，哈哈大笑起来！
“最令人发愁的是六月里拔麦子”，洁接着说，那实在是太苦了，一个早上下来腰都直不起来，手上更是勒满了血泡。生产队里几十亩麦子都靠人们拔下来，队长说只能拔不能割，割的有麦茬子，难种玉米；午更十分队长那“走了——嗷！拔麦子去了——嗷”的喊声，就把疲惫不堪的人们从梦中搅醒了。六月天虽热，但这午更头上天冷着哩，人们都穿着棉袄下地。从村里去到地里有三里路，走到地里天才刚蒙蒙亮。一路上人们自己走自己的，谁也不等谁，只看见前面影影绰绰的。这里的早晨很不真实，恍恍惚惚地移动着一个个梦幻般的身影。我胆小，就觉得前面是*，一跳一跳的，看不见人头，只见黑影。因为是包工，就像是去抢金子。到了麦地里头，还是看不清，灰蒙蒙的，全凭感觉抓麦子，麦子像一群调皮的孩子，被风吹得左躲右闪，不让你抓到。开始人们就像猛虎下山般，哈腰就拔，你追我赶，看不清谁是谁，不知道的还以为是*子来抢粮了呢！只听见“嗖——嗖——嗖——，啪——啪——啪”，拔起来的麦子一定要抬起右脚把麦根上的土磕掉。拔一垄麦子有2分工，一个早上拔3垄就能挣6分，这包工就是能调动积极性。要是日工男劳力一天才挣10分，妇女一天才挣8分。六月天干旱，地上裂开了一道道口子，地面硬的像石板一样，拔起来很难拔，不时发出吱吱的声音，只拔上一垄手上就勒出了血泡，再用手去抓干了的麦子就会痛的钻心。我刚下学，哪吃过这样的苦！但我性格要强，不甘心落后，咬着牙地拔。头上系着条花毛巾，本来挺漂亮的，可拔麦子时，低着头，撅着屁股，累得直要趴下，毛巾上落满了土，灰不啦叽，歪歪斜斜的，看上去倒像是偷地雷的日本*子。从午更一直到早上8点钟才回家吃饭。回来的路上一个个东倒西歪，像逃荒似的。回到家了——家家都把 吃的放到这个季节吃——吃什么？咸鸡蛋。那时我特能吃，吃上两大碗玉米粥，再吃一个玉米饼子，吃两个流油的咸蛋，就觉特幸福。这倒也符合古希腊某一哲学家的观点，那人说：人生命中最幸福的事情是什么？如果我们问某一个正生活在饥饿边缘的人，他们的答案是食物；如果我们问一个快要冻死的人答案一定是温暖；如果我们拿同样的问题问一个寂寞孤独的人，那答案就可能是“他人的陪伴”了。是啊，如果问我什么是幸福的，那时我就会回答吃咸鸡蛋最幸福，尤其是吃着流油的咸鸡蛋。
吃过早饭，人精神多了，队长就派那些有孩子的家庭妇女去离家近的场里翻晒麦子，算是照顾她们。整个晒场上，热火朝天的，有用砸刀砸麦秸子的、有接麦头的、有接麦根的，还有传麦秸子的，一个传一个，像接力赛。洪大爷戴着草帽，左手牵着牛绳，右手举着鞭子赶着一溜牛和驴，牛驴们拉着石磙，吱扭扭——嘎扭扭，踩着节拍点，迈着慢吞吞的“舞步”，慢条斯理地轧着麦子。麦子们也不甘寂寞，在石磙下咔嚓咔嚓地唱着。像我们年轻姑娘和小伙子们就派我们去给棉花治虫，但这活不但苦累，还有危险。我们的手指拔麦子拔得都起泡了，有的水泡、血泡已经在拔麦子时勒破了，配农药时一不小心就中*。拔麦子拔得浑身酸痛，还得背着50多斤重的喷雾器在棉花地里一垄一垄地喷药。炎热的夏天还得戴口罩，手套。脸上的汗水像虫子爬，也不敢擦，光怕中*。苦是苦，但，活着总比死了好，总是不想中*的。
苏格拉底说：“最聪明的是明白自己无知的人。”我虽然是苏格拉底说的“明白自己无知的人”，但我却不是最聪明的人，因为我不知道我从哪里来，到哪里去；人为什么有贵贱之分，为什么会有城乡差别；人活着为什么会有这么多的不如意，人死后还会不会有生命？如果知道人死后还会有生命，我就不怕中*而死。大不了死后十八年又是一个美丽的生命。我汗出得多了，口就渴，想喝水却不敢喝。因为这几十亩的棉花地就只有一口井，我们却在这井里提水配农药，难免有农药洒落井里。地上又热又闷的潮气蒸着、刺鼻的农药熏着、火盆一样的太阳烤着，那滋味真有点像“上甘岭”。每到这个时候，心里便生出悲观情绪，就开始怀疑人生的价值。
那时我就觉得人生价值就是脱离农村，而不是流油的咸鸡蛋了。可咱没权，没社会关系网，怎么才能出去呢？过年时爸爸回家了，我就在爸爸面前哭，哭得爸爸心里很不是滋味。可他有什么办法呢？现在想起来，真是幼稚，爸爸只不过在外面当个工人，他哪有办法帮助我。那时爸爸常劝我：“要相信国家会好起来，学大寨农村会有出路的，到那时，当农民也得开后门。”爸爸的这番话也真没白说，我心里倒是稳定了一阵子，积极性也高了，除了白天干活，晚上还写稿子，送到公社广播站，吃午饭和晚饭时就常常能听到小喇叭里的“现在播送上村唐大队张洁的文章”。我听了心里高兴，社员们也夸我写得有血有肉。转眼又过年了，爸爸听到公社秘书夸我，回到家笑呵呵地对我说：“还会写稿子呢！”我不好意思地说：“写着玩儿呢！”
其实当我悲观的时候，也会看看身边的姊妹们。她们平静地应对着各种好的和不好的日子，这是她们的宿命。按现在的说法是随遇而安或直面人生。虽说她们的经济条件并不好，却也学会了爱美，用草木灰洗头发、把自家纺织的小土布弄得五颜六色，红、*、橙、绿、青、蓝、紫，经纬配搭的和谐悦目，有方格的、细条的，艳的、素的。还自己设计了衣裤的样子，一改秋菊式的土气。也做那四片的棉裤，挺合身的，挺洋气的；棉袄也做那有肩的了，也有前后片了。她们都喜欢穿小袖子衬衫，就是指衬衫袖口的“克复”。她们用麦秸给自己手指编上戒指，两个手腕也编了手镯，太阳一照明晃晃的，披金挂银似的。她们扛锄头就把小手绢系在锄柄上，显得格外俏；到了地里小手绢便系到了手脖上，也很俏。有的还把手绢扎在那两条长长的辫子上，一锄地那两条辫子随着腰的扭动，一甩一甩地像跳舞。她们没见过火车，外面的世界对于她们遥不可及。偶尔生产队里有去县城拉大粪的车，她们也想办法跟出去。到了县城里，看到什么都新鲜，百货大楼里的女营业员个个像天仙；滚热的油锅里翻滚着*灿灿的麻花油果子；凉粉透亮的，添上醋、蒜、辣子、香油，喝了还想喝。她们 的希望就是能找个好对象，她们羡慕当兵的；等找到对象了，她们都是从一个村嫁到另一个村。她们还会唱样板戏，李铁梅、阿庆嫂、江水英、方海珍……有时一边干活，青纱帐里就传出阵阵的咿咿呀呀的唱声。休息时她们就挤在一起叽叽喳喳地说梦，说爱。有的说，以后找个开飞机的；有的说找个当*官的；有的说找个当老师的……她们的存在给枯燥的乡村增添了些许妩媚，也给我带来些许快乐。
我也开始喜欢打扮了。我喜欢穿*绿的套装。上衣是中山小竖领，上肩上袖的，左胸前还有一个暗里的小口袋，我便在这小口袋上插上一支钢笔。裤子也是*绿的，是那种四片儿的，腿的前外侧还有两条明线，是*绿线；针角很密实。梳两条羊角辫，高兴时还把两条小辫弯上去用鹅*色的毛绒绒的头绳扎着，叫小抓抓儿；再加上我白里透红的苹果脸，和我那双会说话的眼睛，整个一个俏姑娘。村里的人们也说：洁不像乡下姑娘，像城里人。每每听到这样的赞美，我就谦虚地说，哪里呀，咱这土包子，怎么会像城里人呢？嘴巴这么说，其实心里也自认不比城里姑娘差。——哈哈，洁还真是不谦虚！我用右手的食指点着洁的额头！
心情好了，看什么都顺眼了。看我们治虫的姑娘队，也不那么狼狈了，看见她们戴着口罩，背着喷雾器，嗞嘶——嗞嘶地在给棉苗喷药，倍儿精神，便觉得那动作像是电影里的人在演出，而戴着白口罩又像医生。
看到牛们也是那么可爱。牛的眼睛是湿润的，牛的眼睛是多情的，牛的眼睛总像在流泪——乡村广阔的天空飘不完的云彩，也没有一片能擦去牛的忧伤。牛的眼睛也是美丽的，无论是雌是雄，都长着美丽的双眼皮。牛的灵气都集中在它大而黑的眼睛里，牛其实是很妩媚的。雨过天晴，牛蹄窝里的积水像一片小小的湖，会摄下天空和白云的倒影，有时也会摄下人的倒影，而那些留在密林和旷野上的蹄印，将会被落叶和野花掩护起来，成为蛐蛐们的乐池和蚂蚁的住宅。上工的路上，牛和人一块走着，真像是一条绳牵两条“动物”，牛和人。他们的足印一前一后朝着一个方向，但永远不会重叠。人们边走边说着话，牛儿也在偷偷地听，听到开心处，还眯着眼睛笑呢。遇到爱唱歌的人们，小*牛就更开心了，它好像听得懂音乐，听着听着就发出哼哼的快乐的声音，也像是在唱歌，简直一牛群里的莫扎特。牛的尾巴一圈儿一圈儿地画着圆，赶着牛身上的牛虻，像玩儿杂技。有时候我突发奇想，如果每个人屁股后面也长一条尾巴，是不是也会画圈儿啊？想着想着尾骨就动起来想试试，结果一摸后面没尾巴，圈儿也画不成了。喏，还是牛有本事。但还有比牛聪明的一种鸟，有时就大大方方站在牛背上逍遥自在地吃起牛身上的牛虻来了，真是一物降一物。
小毛驴也很可爱，很调皮。灰色的毛，竖着两只薄薄的毛耳朵，会说话的一双大眼睛分布在它锥型长脸的两侧，比马小、比羊大的身材很灵活。农民们用它来拉磨、拉水车浇水。拉磨、拉水车浇水是要一圈一圈地转，这时人们都给小毛驴戴上捂眼，就是用块布把他的眼睛蒙上，但不知是出于什么考虑，到现在也没搞懂。讲到这里，还有个故事呢！天津女知青吃的棒子面光了，要磨棒子（玉米），就在磨道里套上了小毛驴，可小毛驴不管她怎么吆喝就是不走。女知青带着哭腔问在北屋戴着老花镜做针线的大娘：大娘，小毛驴欺负银（人），咋得吆喝也不走！大娘低着头，眼光像抛物线从老花镜的上边看过来说，把眼睛蒙上！女知青像得了圣旨，就用一块布把自己的眼睛蒙上了，然后打驴，驴还是不走，她又拖着天津长腔喊，大酿（娘）（四声）蒙上了，咋还不走啊？没办法，这大娘一定要下炕了。大娘来到磨房里，一看，哎吆喂！小祖宗，我是说把小毛驴的眼睛蒙上，你怎么把自己蒙上了？饲养员每次牵着小毛驴到井边饮水，小家伙，就一路撒欢地，蹦蹦跳跳，到了井边，先打个滚，然后用鼻子吹吹水面，才像模像样地咕咚咕咚地喝了个饱儿，然后就咴儿——咴儿地叫一通才去干活。车把式右手拿着鞭子，坐在车辕上，吆喝着，小毛驴拉着车就跑开了。其实吆喝小毛驴还得懂技巧。比如说喊“得”！小毛驴就起步走了；喊“驾”！小毛驴就向左拐；喊“喔”！，小毛驴就向右拐；喊“吁”时小毛驴就站停了。
还有那篱笆墙也是乡村独有的景致。有素淡的、有热烈的、有明快的。那篱笆都是些泛青的树枝，篱笆上爬满了柔嫩的青藤，是一枝四处摆荡的牵牛，或者是一棵野葡萄，或者是一棵扶芳藤。春天来了，篱笆上盛开着淡*的，深紫的或浅红的花，都顺着篱笆的脊背倾泻下来。有时还会遇到一两棵小皱菊，静立篱笆边。那是篱笆的邻居，她们并不在乎站在篱笆的里面，还是篱笆的外面，她们隔着绿叶的帐幔说着家常话。光顾篱笆的还有另一些客人，比如红色的蜻蜓，或者一身黑衣的蝴蝶。她们安静地在低空漫步，累了，就停在篱笆上，变成篱笆上的一件饰物……
还有那看家狗，汪汪汪的叫呀！夜深了，土地和人都乏了，此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，仿佛将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音。明月之下，人们熟睡的躯体是听者，篱笆墙和影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融入寂静的村庄的夜，成了村庄的梦境必不可少的亲密的一部分……
那浩浩荡荡的独轮车队，也是一道风景。独轮车是我们家乡必不可少的运输工具。比如秋收，一望无际的玉米成熟了，要独轮车一趟一趟地运到晒场里。推独轮车的都是男劳力。他们光着油黑的脊梁，扭动着整个身体，把拌绳套在双肩上，两手紧紧抓住车把，一哈腰，胯和两腿就随机地迈着麻花步一路前行了。金*的玉米、鲜红的番薯、雪白的棉花、还有那一捆捆的玉米杆、木柴们就享受着贵宾的待遇，乘着独轮车，被这些有血有肉的脊梁们推进了晒场、推进了家门、推进了仓库。那阵势就像是淮海战役。
蕃薯是高产的，每户人家分得一两千斤，那就得切成片，用来晾晒成番薯干。连夜切片，连夜提到房顶上一片一片地摆开来，清晨一看，村里的所有屋顶上雪白一片，火辣辣的太阳把雪白的蕃薯干晒得翘起来，好像一群展翅欲飞的白蝴蝶。社员们虽然苦累，但也是开心的，这总是收获的季节。这都是他们日子的希望。村里人喜欢把蕃薯干磨成面，蒸成窝头，窝头的颜色是褐色的，然后把新出锅的窝头，塞进蛤叻床里的圆洞里，床柄一按，黑褐色的，圆圆的蛤叻条就像舞蹈演员，悠悠地蹲在盛满清凉井水的盆里。一家老小就幸福地拌点醋、蒜泥、咸菜沫、蛋卤子，稀里糊鲁地吃起来。吃的人们放屁也是蕃薯味儿。——洁说着用手捂住鼻子！
这年春天，我参加了县里举办的笔会。可谁知这次会议给我带来了那么多的甜蜜，也带来了那么多的烦恼。会上我结识了一名北京知青，他长得虽说不那么潇洒，却也算得上魁伟，举止言谈，透出他的博学和才华。一双眼睛追逐着我，能把我融化。一个星期的会议结束了，他赠给我一首诗：“沧海腾蛟龙，雄鹰傲太空。共展鹏程志，齐乘万里风！”我回到家一个星期就收到了他的来信，信中诉说他的苦闷、寂寞、孤独之情……当时我不知所措。凭良心讲我喜欢他的才华和他的能说会道，也理解他的苦衷。一个城市知识青年来到这样艰苦的农村是多么不习惯啊！青年人都是同命相连，都有理想和抱负，然而在这广阔的天地里却难以实现。我们的书来信往，使得我的心灵世界充实了，精神也好多了。白天干活、晚上写稿、写信、读信。每当听到送信的摩托车嘟嘟嘟的声音，我心里就扑通扑通地跳个不停；每当接到他的信，心里就充满了狂喜。我们虽然只离了十八里路，但分别两年后从未见过面。其实我们通信也是秘密的。有一天我突然接到一封从县物资局寄来的信，匆忙打开一看，啊，是他！他已经调往物资局工作了，有了工作，脱离了农村，我为他的前程而高兴。他信上说让我去物资局玩儿，我去了。他见到我，高兴的像个孩子，又是倒水又是拿毛巾，中午还给我买了好吃的饭菜，我们一边吃一边谈。我说，这回该高兴了，工作得心应手了？他说“不，业务不熟悉”。后来我们就久久地对视，我的脸不由地红了。他走近了我，把我紧紧抱住，只觉得又潮又湿的东西压住了我的唇。啊！他吻我，我突然间心惊肉跳，吓得把他推开，“这太早了！”我说着。因为我是有生以来的 次，怎么不慌，不乱，不怕呢？然而，他的脸马上变得那么严肃，坐在椅子上，泪水挂满了他的脸庞。我问他为什么哭，他不说，真是个迷。下午，我回去了，离开了他，实在无法形容当时心里的滋味。说实在的，我对爱情的信息并不陌生，只是觉得自己是个农村姑娘配不上他，也不知他是真心，还是一时冲动。可又每天都在想着他。后来爸爸知道了，就说你们的事要是行就定下来，不行就不要来往了，书来信往的也不好听。我该怎么办呢？但我是有思想准备的，我知道非农业与农业之间有着不可逾越的鸿沟，爱情是有“阶级烙印”的，正如《红楼梦》里的焦大不会去爱林妹妹一样。我想，他现在身份变了，不会真心喜欢我了，我们也就没有继续通信的必要了。生活就是这么残酷，但因为有了思想准备，也没怎么痛苦。——洁冷峻的面孔带着几分成熟。接着说——
又是一个麦收天的傍晚，拔完麦子刚回家就看到屋子里一个陌生人，像有什么事似的，不敢对我和母亲讲，说是要把我大哥找来。等大哥来了后，就听他对我大哥说，我爸爸生什么病，没治好，就——啊！什么？爸爸怎么会呢？我的心里慌的很。不容分说，我和小叔、大哥、三哥要去承德。这时我急匆匆地跑到公社信用社借来元钱，那时我是生产队里的现金保管员，就写了借条拿了钱和小叔、大哥、三人一道去了承德。并给在成都参*的二哥拍了电报。在火车上，我就伤心地老哭，不吃不喝。我多么希望飞驰的列车再快一些、快一些啊！我多么想马上见到我的爸爸呀！第二天天亮，一下火车，只见爸爸厂里的汽车来接我们，把我们接到太平间。啊！我差点晕过去，只觉得头嗡嗡响。我看见了爸爸他穿着深蓝色的寿衣，枕着白布缝的红冠子大公鸡，戴着蓝色的帽子，安详地躺在床上，像是睡着了。（因为爸爸是死于心机梗死所以脸色是红润的），我的心碎了，这怎么可能？！我扑上去捧着爸爸的脸，摇着爸爸的手，扑在爸爸身上哭啊喊啊，“爸爸呀，我的好爸爸呀——，你怎么这么快就去了呀——这是晴天霹雳呀！我有那话儿给谁说呀！我叫一声爸爸谁答应啊！这不是真的呀！爸爸的音容笑貌，时时地浮现在我的心里，我今生今世再也不会忘记。然而，爸爸确确实实的是死了。慈祥、宽容、朴实、善良、活跃的爸爸永远永远听不到我在喊他了。他那安详、平静的脸上浮着一个不易察觉的微笑，死神借他的唇，显示了它胜利的微笑！爸爸没了，我们家的天就塌了，我整个的人*儿就没了。在承德的追悼会上，上千名职工哭得泪如泉涌，因为爸爸为人正直，和工人们的感情很深。一个星期后，我们捧着爸爸的骨灰回家了，全家上下哭声一片，我和妹妹、母亲哭得最痛。爸爸的骨灰要埋进坟里，我们舍不得，妹妹就不顾一切地跳进坟里又抱回来，哭得昏厥过去……终于埋葬了我那可亲可敬的爸爸。从那以后，我的精神受到了从未有过的刺激。我控制不住自己的感情，我想念爸爸，天天哭，家里哭、干活的路上哭。我痛不欲生啊！爸爸是我们的天，是我们的福音，是我们的光明、是我们的希望、是我们的一切呀！爸爸死了，我们家的天塌了。
洁泣不成声，擦了擦眼泪接着说：小时侯我对爸爸的印象是模糊的。因为爸爸常年在承德食品厂上班，一年才回来一次，我不知道爸爸是谁，常把离家近，在县城上班的小叔当爸爸。隐隐约约记得，那年的秋天，娘到地里收割高粱去了，大哥、二哥、三哥干活的干活，读书的读书，我便被寄存在大婶儿家去了。忽然，一大帮大姐姐（七、八岁的），叽叽喳喳跑到大婶儿家说：淑洁（我的小名）的爸爸回来了。当时我也不知道有几岁，反正还没有妹妹呢，只记得自己穿的是黑绿方格的衣裤，小鞋也是黑绿方格的，一双小袜子是杏红色的，像个洋娃娃给人抱来抱去。我大婶儿听说我爸爸回来了，就把我送回家。我大婶儿有个习惯说话先哎呀哎的，这一次她又高兴地尖着嗓子哎呀哎地说：大哥回来了！俺小洁挺乖，在我家不吵不闹。爸爸给大姐姐们分了些糖果，给大婶儿拿了些好吃的，蜜枣、罐头之类，说了会儿话，就把我给抱过去了。他亲了又亲，那硬硬的胡茬子扎得我疼疼的，我就用小手摸他的脸、眼睛、鼻子、嘴巴。从那时起，我就认识了爸爸，圆圆的脸、大大的眼、周周整整、胖胖的、充满了活力和亲情。
认识了爸爸，我就每年巴不得盼着爸爸回家过年。每年腊月二十六，家里就能接到爸爸的电报：腊月二十七早晨五点钟到桑园火车站。接到电报的我们全家都激动万分。这天晚上我就能做个甜甜的梦，梦见爸爸穿着羊皮大衣，好不威风。第二天早上，天刚蒙蒙亮就能听到火车闷儿地叫，我就知道爸爸来了。大哥套上小驴车去接站。每次爸爸都托运回一车好吃的：有牛肉罐头、猪肉罐头、羊肉罐头、苹果罐头、梨罐头、杏罐头、桃儿罐头、还有一筐一筐的栗子、干蘑菇、黑木耳、核桃、甘蔗……应有尽有。因为爸爸是承德国营食品厂里跑供销的，自己厂里卖给职工都便宜。爸爸一来，我们家一片欢乐。我的大叔、小叔、大婶、小婶都来了；叔叔们的孩子也来了；邻居大娘也来了；村干部也来了。爸爸把好吃的都给他们分些。爸爸一回来我们家就门庭若市。爸爸心地善良、性格开朗、能说会道、说起话来生动活泼，以姿势助说话、还会唱京剧。村里人都说他是一台戏，都喜欢听他讲讲城里的新鲜事。爸爸每年回家都要抱抱我们兄弟姐妹。我二哥说人家都当副营长了，还抱呀？爸爸说，你在我眼里永远是孩子。反正我还小，爸爸抱过我，亲过我，还把我举得高高的。爸爸在家里脱掉羊皮大衣，摘掉羊皮帽子，穿的是一身黑色哔叽的中山棉衣，戴一顶黑色呢帽，像个干部。早晨出去散步，看看家乡田野的青青麦苗；看看家门口结成冰的老湾；看看家乡大路两旁的参天的白杨，爸爸的脸上总是挂着笑。看见家里的人亲、水亲、地亲。
我小时候见过爸爸的照片，他穿着长袍马褂，还留着长辫子，戴着小帽子。爸爸说他以前学买卖，伺候人，给掌柜的倒茶，倒尿盆；掌柜的特意在尿盆里放上一块大洋，试试你对老板忠不忠，如果你贪财，老板就让你卷铺盖卷儿走人；给掌柜的倒水，壶嘴不能朝着老板的方向，这样就是对他的不尊敬。听村里人说：我爸爸的脑子特别活络，以前快过年了，有个人弄了两筐生姜走街串巷地去卖，可那人老实，不会吆喝，天快黑了还没卖掉，我爸爸就帮着他卖，大娘大婶的叫得那么甜，一会儿功夫就给他卖光光了。村里人说：爸爸人聪明，日本人在的时候没吃亏，国民*在的时候没吃亏，共产*在的时候也没吃亏，而且还是共产*员。爸爸在文化大革命的时候，是厂里的工宣队队长，但爸爸心地善良，不整人，还暗地帮助被冤枉打成黑五类的老厂长唐大叔、李伯伯。爸爸管着黑五类劳动改造，他就蹲下来和唐大叔讲“黑话”。爸说：过年我回家，找一找和你一块当兵的那个人，让他给打个证明，证明你们只领到了*装，并没真正当了国民*兵。爸爸真给他办成了这件事，大家都格外高兴。
我是听着爸爸的故事长大的。村里人说爸爸是一台戏，可爸爸在我们家人的心里是我们的天，是我们的地，是我们生命的源泉。虽然他已经去世40多年了，他的音容笑貌在我心里仍是那么清晰。爸爸在世时，我们一个大家族也是很体面的，春节拜年，我们家工、农、兵、学商都有，老老少少十几口子，挺气派的；爸爸死了，我们家的风水就坏了，树倒猢狲散了。——洁深情地讲着爸爸的故事，我深深地被感动了。
有一天公社秘书很同情我，来看望我和母亲，并把我介绍到公社办的一个小工厂工作。我拿着他的条子去小工厂工作，刚上了两天班，就莫名其妙地被厂长退回来了。我的自尊心受到 ，我的脑子更是受了刺激，象是被愚弄，受到了莫大的耻辱。我去找公社书记评理，一边哭，一边说难道就是因为我的爸爸不是大队书记吗？在社会主义社会难不成没酒、没肉、没权的人就没有出路吗？我很生气，很激动。公社正书记气坏了，“真是岂有此理，我们喝谁家的酒了？吃谁家的肉了？——好在公社副书记还算是正直的人，他对我说，以后我们打算给你安排做民办教师。我后来才知道是厂长和公社秘书有矛盾，我是公社秘书介绍的，所以，那厂长把我从小工厂退回来。
后来公社里给我安排了民办教师的工作，教初一语文，可我刚干了一个月，我那小脚多病、60岁的娘又因伤心过度，心肺病复发离开了人世。这真是祸不单行，屋漏偏遭连夜雨啊！娘的死又给我重重的一击。我欲哭无泪。我的灵*生生地从肉体抽离，不知道如何流泪，这时我才明白，真正的痛是没有眼泪的。家里只剩下我和妹妹两个人了。我被折磨得神经衰弱，要么睡不着，要么睡不醒。妹妹才十六岁，哭得神经也受刺激，晚上直尿炕。料理了娘的丧事，我得去学校教书了，可妹妹哭着怎么也不让我去。我只好忍着泪对妹妹说：姐姐不去教书，两个人都在地里干，挣得上吃吗？我一边教书，一边想办法让你出去。妹妹也想出去，不愿再看见这个令人伤感的家——干活儿回来，叫一声娘没人应；凄凄凉凉的、空荡荡的屋子，破窗纸被寒风吹得哗啦啦响，只会更让人心碎。妹妹经常到爸爸和娘的坟上用两手扒着坟上的土，好像要把爸爸和娘从坟里再扒出来似的。我也不知怎么这么脆弱，现在一提起来还是泪如泉涌。——洁说着，又伤心地流泪了。是啊，这种事情就怕轮到自己，只有轮到自己才有那么痛彻心扉的感觉。俗话说得好，“人家的事情穿肠过，自己的事情穿心过。”但，我听着洁的诉说还是感到揪心的痛。
又过年了，今年过年就更惨了。屋子里只有我和妹妹。往年我们家门庭若市，今年却门庭冷落。我们感到从来没有过的孤独、寂寞、悲伤、凄凉、痛苦不堪，啊！命运是什么，人生是什么？！谁能告诉我，我该怎么活呀！苍天在上，为什么让所有的不幸都落在我的身上！人生只有一个爹和娘，失去了爹娘就再也没有了爹和娘。爹呀——娘啊——你们可知晓？你们可听到，我们想念你们啊！——人生往往觉得失去的东西更加宝贵，失去了爹娘才觉得爹娘给我们的爱是最无私、最深厚、最宝贵的！
站在人生的十字路口，该何去何从？我必须节哀，化悲痛为力量。我含泪给爸爸的原单位承德食品厂去了十几封信，诉说了我们的不幸和困境，请求厂领导照顾我的妹妹。还好，厂里来人了，给妹妹在我们本县城里安排了临时工——在蛋厂包糖，每月30元。厂里答应了，我还得找大队，找公社，要求开证明信。新的大队书记倒是很同情我们，给开了证明，盖了公章。只是起初公社书记总是找借口推辞：说农村劳动力不能外流……我不知跑了多少趟。那天正赶上公社书记下乡了，我就在公社门口等，一直等到晚上十点多了，软磨硬泡，说尽了好话，才勉强盖来了公章。妹妹总算有了着落。我这个妹妹，人也出落的如花似玉，大大的一双眼睛忽闪忽闪的，镶嵌在她那张瓜子脸上，显得那么水灵，高挑的身材也凹凸有致，充满曲线美。村里人都说，淑英越来越漂亮了。可是干了几个月，蛋厂减员了，妹妹又找我来了。我想，还是让妹妹去承德食品厂找领导要求工作，去了就不要回来，缠住他们，厂长书记哪里吃你就哪里吃，就要求工作。这一招真灵，十六岁的妹妹一个人踏上北去的列车。她这一去就没回来，干了一年就转正了。妹妹总算有了正式工作，我不用为她操心了。
洁松了口气接着说：这时，我已经24岁了。提亲的也很多，高中同学也托人来说亲，但我都不中意。我一心想考学。说来还算运气不错，赶上又恢复了高考制度。全公社有32个人参加考试，只考上了4名。我们曹洼学校5个民办教师参加考试，只考上了我一个。我报的是沧州师范学校。我们考的数学、物理、化学、*治、语文。作文题目是《给华国峰主席的一封信》，我的感情难以控制，闷了多年的话儿，便一股脑地向华主席倾诉了。我的文章感情充沛、有条理、语言优美、思想正确，自我感觉良好。监考老师也已显示出满意的神情。考完后回到曹洼学校里，就听到传说：曹洼学校一个女的作文考得好，很出色。（现在想想华国峰主席真要收到我写的那封信不知做何感想？洁神秘地笑着。）接下来就是等通知，心里总是七上八下的。终于盼到了“入学通知书”。我捧着入学通知书，心情是那样的复杂，我的泪水痛快地流着，哥嫂、叔婶、邻居们、学校的老师们都来祝贺，替我高兴。怎能不高兴呢！这张通知书决定了我的命运，将改变我的命运。我可以深造学习了，我多年的夙愿实现了。
我带着欣喜、带着新奇、带着激动迈进了我向往的憧憬的沧州师范学院。啊！同学们都是靠自己的本事考上的，大家自豪，大家决心以优异的成绩来报答*和国家给我们的机会。大家像郭沫若一样激情奔放，很想用自己的双臂拥抱科学的春天。我们中文三班共有50名学生，18名女生，32名男生，班长是个女的。文学理论课老师是个上海人，是回民，长得真象新疆维吾尔族人，粉红色的皮肤，眼睛凹进去，鼻子尖尖的，嘴巴小小的，胖胖的粉红圆脸庞，头发汤的卷卷的；一双胖胖的小肉脚，塞进咖啡色的皮鞋里，两条胖胖的腿和丰硕的臀被一条白色的小裤裹着，上身穿一件丝绸的蓝底白花短袖袄。在讲台上一站，神采奕奕，让同学们的眼睛一亮。她讲课有一个特点，是随时提问。我因为个子小，坐前排，听课时眼盯着老师，思维跟着老师转，每次提问我都答对了，所以这位老师对我印象特别好，考试时还特意给我多加5分印象分。我们的班主任是个30出零的男老师，名叫曹年生。他很儒雅，俊朗、清瘦的脸庞上戴着一副眼镜。他给我们讲鲁迅作品，那神情、那抑扬顿挫的声调、那讲课的姿势、那漂亮的板书都深深地吸引着我们。他和蔼、正直、博学。能有这样好的班主任，是我们的福气。那时读书是国家免费的，每月还给我们12元的助学金。我感到好幸福，好温暖，有了做人的尊严，找到了自己的人生坐标。在沧州师范读书的那两年是我人生中最快乐的时期。沧师——我的母校，我的乐园。每天学习我们感兴趣的课程，又有可亲、可敬的老师。更重要的是在这里我遇到了梦中的他。
那是一个阳光明媚的上午，下了课，同学们站在教室门口谈天，却从校门口走来了一位翩翩青年。他一米七八的大个，刚中带柔的国字脸上，长着一双睿智的眼睛，鼻梁高挺，薄薄的嘴唇，微笑着；一头浓密的黑短发随意地蓬勃着。他穿一身旧得发白的绿*装，脚着一双白鞋，背着背包，鹤立鸡群地出现在同学们中间。啊！真是一表人才。当我在不由自主地打量他时，他也在打量我。刹那间，我们的目光相遇。我的脸不由自主地红了起来。后来有一次下课，他从 边的座位上，跑到我的最前排的空位子上坐下，充满温情地说：是哪个县的，家里有什么人？课文读得很好听，当过广播员？再后来，他送给我一首诗，大意是愿我们建立友谊。他给我的印象很好。他深沉、稳重、又温柔。当晚下了自习课他约我，在校园外边的小树林边，我们边走边谈。谈人生、谈文学、谈理想、谈性格。我说我性格不好，太直爽。他说我看挺好的，你举止文雅，又不拘言笑，尽管显得有点历经沧桑，但又那么天真活泼，惹人喜爱；你很美，也很有魅力，你的美既有外在的美，又有内在的美，它是一种和谐，一种静谧，一种由内而外的气质，自然地流露在你的俯仰顾盼之间，牵动着我这颗怦怦跳的心。他让我谈对他的看法。我说：你英俊、潇洒、善良、可亲且颇有才华。在交谈中，他知道了我无爹无娘无家，很是同情我。一谈到这些时，我总是禁不住流泪，他就给我擦，像大哥哥一样关心我。我是小组长，打饭有时分得不够了，我就少吃一点。这时他看在眼里，就默默地给我买了馒头，饭端到我的面前，我看着他，他看着我，目光对视着，我感到从没有过的温暖和幸福。我们形影不离，一块学习、一同唱歌、一同打篮球。然而有一天，他对我说，他在老家有一个女朋友，她和我的身世差不多，没有娘，只有一个80多岁的老爹，和他一块考的学，却没考上。我的心里顿时像打翻了五味瓶，也许女人的敏感的心都是相似的吧。我虽然喜欢他，但我又同情他的女朋友：她正在受着煎熬，生怕你考上学就把她甩掉。你是她的精神支柱，她的生命里不能没有你。我们必须忍痛割爱，啊！善良的我和他就这样做出了决定。他说，“你人真善良，总是替别人着想。”其实，我们心里都很痛苦。我听男宿舍的同学说，他痛苦的晚上睡不着，一封一封地给他女朋友写信，想分手，但又怕 她。更重要的是他要面子，不能承受乡亲们的指指点点。两个他在脑子里决斗。我知道，他人善良不会 老家女朋友的，但他又是那么喜欢我，所以他很痛苦。我这人也是这样，因为我们从小受的是传统教育，我怎么可以拆散他们呢？他女朋友在先，我在后。如果我拆散了他们，我于心不忍。但委屈自己我也是很痛苦的。矛盾痛苦纠缠着我，我便不敢去想那么多，只能把全部心思用在学习上。我理解他，他喜欢我是一种不由自主，我也是。但是命中注定我们是有缘无份，我们的传统思想认为我们如果走在一起是大逆不道。所以我们屈服了，我们退缩了。但我们仍然相爱着，只能是在心里。40年过去了，仍然相爱着。虽然我们都有了自己的家庭，都在为自己的家庭全心全意地尽职尽责。我相信我们的感情会直到永远，在心里。因为他是我一生中真心喜欢过的男人。——洁兴奋的脸上浮现出了坚毅和幸福；停了停接着说：有些人说我做得对，有些人说我傻。朋友说爱情是自私的，应该去争，怎么会去推让。我不知道，当时我就是这样想的，也是这样做的，虽然当时他们并没有登记结婚，我相信他们也真心相爱过。性格决定命运，所以我这一辈子没得到幸福。但我心里还有值得回忆的幸福。如果连这点都没了，那我活的更是不值。女人是靠爱活人的，如过没有爱的滋润，就像花儿一样很快就会枯萎的。——洁像个哲人似的谈论着女人。
这年放寒假，同学们都回家了。我却不想回家，因为我已没有了家。哥嫂，叔婶的家毕竟不是我的家。然而，春节总是要回去的。正式开学是正月十五过了，正月十六，我准备年初四就提前回校，到图书馆帮忙。然而，事情总是事与愿违。因为想到回家的伤心，我精神就恍惚，在车站让小偷摸走了四十元钱。回到家里，我住着三嫂的一间屋，其实这是爸爸、娘死后大叔小叔们商量好决定的：姑娘没出嫁以前，谁也不能不让住。因为这房子是爸爸出钱盖的。冰冷的屋子，常年锁着，灰尘挂满，乱七杂八的东西堆满了炕上、地下。我控制不住想爹娘，泪水沾在蜘蛛网上，像点点往事。大年三十，我大哥大嫂把我喊去，在他们家吃了饺子。那时我心里思念爹娘，伤心伤身，结果轻易得了伤寒，在叔婶家养了半个月病，身体刚好，我就想回校。
离开了这个带给我伤心的乡村，我又回到学校。老师同学们都关心地嘘寒问暖。我又见了我心中的那个他，不争气的泪水又流了下来。他说：“我天天看到教室前排的那个位子空着，我就心神不定。心想，你到底出了什么事，为什么不按时回校？后来才听老师说你生病了，竟然得了伤寒。你不知我有多么挂念你，是多么地心疼！”他的这番话，简直是雪中送碳啊！在我最痛苦的时候，是他给了我 的安慰。
快毕业了，我们又分到一块去实习。他讲的课那么生动，那么有声有色。漂亮的板书、抑扬顿错的语气，精辟的分析，都深深地吸引着课堂里的高中学生和全公社的教师。他的才学又一次地显示出来，大家都向他投以敬佩目光，我感到自豪，我为有这样一个朋友而自豪，我为自己的眼光而自豪。
人生没有不散的宴席，一个月的实习很快就结束了。我们就要各奔东西，要作 的分别！我们的心在颤抖、在流泪、流血……列车吼叫着送走了我，也送走了他。有人要问，知道不能永远，为什么又要去爱？我说不清楚，但我觉得爱就是爱，没有理由、讲不出道理。我们一见钟情，爱来的那样突然、那样深沉、那样轰轰烈烈，没有征兆、没有准备、没有酝酿，也没有从萌芽到试探、再到难舍难分的三部曲、五部曲。我们一下子就锲入了彼此心中，仿佛我们早已在梦中相恋。然而，我们必须分开，为了另一个人的生命、为了另一个人的幸福，也为了责任！！
后来我参加了工作，嫁人了，也彻底离开了那个带给我喜悦和伤痛的地方，开始我另一番既有辛酸，也有快乐的人生。人生就是一团麻，总有那解不开的小疙瘩。但夸张点讲，我们每个人都是驾着血肉之躯的轻舟，横渡波涛翻滚的生活之海。“好的运气令人羡慕，而战胜厄运则更令人惊叹。”这是塞尼卡得之斯多葛派哲学的名言，这句名言时时激励着我坚韧地走无奈的人生之路。在我精神无助时，我的心灵便要回到过去的情感里感受温馨，汲取力量，平衡自己的精神，去抵抗人生的风暴。女人就像一朵花是靠爱情滋润的，如果没有了爱情的滋润，很快就会枯萎的。有了爱，才能催动你扑入生活中，使你的脚印延伸，视野开阔，使你丢掉狭隘，丢掉陈腐，丢掉怯懦，丢掉一切心灵上的灰尘。有了爱，腐朽可以化为神奇，平凡可以出伟大；有了爱，频临枯竭的生命也会开花。然而，女人一辈子都在爱着她 个男人，不过不是用她的肉体，而是用她的记忆。这是高尔基说的。上帝是不公平的，他会让你失去许多你应该得到的，但上帝又是公平，在你失去的同时，会从另一方面给你补偿。我在婚后的生活中经历了无数的痛苦和烦恼，但总算过去了，现在我也有了一份不错的工作，女儿大学毕业机关工作，女婿也在机关工作，刚提了副处。老公虽说没多大能耐，但工作积极努力，技术不错，买菜做饭的也挺顾家。老实忠厚，我跟着老公来到了宁波这个海滨城市，许多人都羡慕的鱼米之乡，过得还不错。
洁充满真情地讲完了她那凄婉，悲凉的故事。我的泪水也不知不觉地淌下来。洁又说，我不知道以后的人生路上是福还是祸，只听张爱玲说过：人生的轨迹是早已设计好了的，我们只不过是涂描一下。难道生命中要遭受多少磨难真是有定数的吗？洁一脸茫然地望着我。可我又怎么说得清楚！
全篇完
作者简介
张印珍，网名觅真，50后，河北沧州人。现为宁波作家协会会员，曾有10多万字的散文发在《文学港》《梁祝》等杂志。曾出过两本散文，《心灵花园》《花开的声音》。近两年爱上小诗，已经写了多首。被贵州作家网选入年鉴3首，被《荒原诗人》微刊选中6首，被公众北京治疗白癜风中医医院白癜风用药
