北京哪家白癜风医院好 https://jbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/ffxbdf/老林是我儿时最好的玩伴；“老林”是我孩提时最爱去的地方；我和老林的第一次见面是在“老林”里。老林比我早生了一个月，但他比我矮了一大截儿。矮的人一般就偏瘦，他也瘦，但不是正常的瘦，是崎岖嶙峋的瘦，瘦得就剩下骨头的瘦。写到这儿，我有些想老林了，想的是他，也是曾经的我。“大人们叫你啥？”他见我第一面这样问我，而不是像其他小孩那样直接问“你叫啥？”。记忆里他说话的声音很小，本来一个男孩子说话小声是不好的，但是配上他的身材，也没有什么可以指责的。他更像是我的一个“小妹妹”，而不是我的玩伴。我时常感觉他有点儿孤独。“老林”里是一棵棵遮天蔽日的老桐树，“老林”边上有一两棵杨树，风一刮整个树林就哗啦啦地响。“老林”就在我家门前，打开门就能看得见，说大也很大，说小也很小。白天，“老林”是孩子们的秘密基地，夜里却是个让所有小孩恐惧的地方，因为大人说那里面住着“老犸伍”（河南方言，怪物的意思）。“老犸伍”白天藏在地洞里睡觉，夜里出来吃人，专门吃那些夜里不好好睡觉的孩子。秋天到了，“老林”里桐树的叶子一张张直往下掉，有的颜色金*，有的半*半绿，舒展的很少，卷曲的居多。这些叶子是我和老林玩乐的工具。游戏名字叫“折梗”，就是把落叶的叶片去掉，只留下一段叶柄，两个人各找一个，一手拽着一边，另一只手拽着另一边。交叉着用力拉，拉断了算输。我和老林玩这个游戏的时候总是很快乐，我找了许多叶柄，从大到小排了队：最大的是大将，然后是两个将*，4个小将，8个先锋，16个小兵。直到手里确实一个也拿不下了，才找个干净的地方放下，但又要留意着老林去偷。其实他从来没有偷过，只是在我说你可不要偷我的兵的时候，他做出偷的动作来。这种游戏的比赛技巧还是有很多的，除了“比赛”时用劲儿的方式，找梗子也是有技巧的，那些半干不干，中等身材的是最好的。它们不臃肿也不过分松垮，一半是水分，一半是纤维。老林就不似我这般有心机，他总是找那些粗壮而且碧绿清脆的叶梗，越是粗壮碧绿的他越是视为珍宝。每每看见一棵小桐树，老林就会大发感慨：“哈哈，别以为你很厉害，我找到我的超级无敌大将了，看见没有，这个梗有多粗。”我不说话，看着他的样子悄悄地笑，心里想着他的笨和我又可以赢他一次的喜悦。有一次，我和老林在老林里依然玩“折梗”游戏，他找到了一棵笔直的小树，其实那算是一棵不小的树了，树梢已经有大人那么高了。他认真地踮起脚尖，面对着翠绿的树叶，一片一片往下撸。我在认真清点我的“*队”，忽然听见“啪”的一声响。我转头去，看见他爸爸手里拿着一只奇大无比的“咕噜扫子”（一种厨房的清理工具），敲在他的后脑勺上。我看见的时候，他正抱着头摇摇晃晃地蹲下去。我听见他爸的责骂：“好好的一棵树，你就这么把叶子给揪完了，你个孬种。以前的那几棵树是不是你揪的？”老林抱着头蹲在那里没有吱声，他爸又用“咕噜扫子”敲了他几下。“你个鳖娃子，整天不好好学习，净出来扒豁儿。”老林抱着头蹲在那儿还是没有吱声，我知道他有时是假装受伤，借此从施暴者那儿博取不对等的道歉。这一招，他之前也跟我用过好几次。但是他依旧半天没有吱声。他爸数落：“还装，我敲你有那么狠吗？给我起来，别装了。”他丝毫没有动弹。他爸变得慌乱，动手去拉他，把他拉了起来，他又瘫了下去，拉了起来，又瘫了下去。我顿时也吓懵了，会不会是打到头部哪根神经了。我跟他玩了这么久，老林从没有这么认真地装过，最多也不过是勉强装个几分钟而已。后来他被救护车接走了，那是我第一次近距离看见救护车，这种车子一般不会出现在像我们这样偏僻的村子里。他的确是装的，直到医生给他做了各种检查之后，他实在装不下去了，才突然抱着肚子从病床上坐起来哈哈大笑。回到家，他被结结实实地揍了一顿。后来老林辍学去南方打工了，我到了离家很远的地方去上大学。再后来“老林”被砍伐干净，上面盖起了乡村文化大院。广场舞乐曲每天晚上都会准时响起，“老犸伍”再也不敢出来。回忆细碎绵长。大概四岁的时候，有一次跟奶奶闹脾气，为了什么忘记了，只记得她生气的样子。一个肥胖的老太太，牙咬得吱吱地响，脸抖动得厉害，身体也跟着颤抖。我狡猾地知道，她对我的溺爱会使她不忍心打我。但我万万没想到，她会一反常态。她用一只手把我提起来，扔在街门外。那时候天已经黑了，那个年代还没有路灯，更没有欢天喜地的广场舞。有的只是黑暗，令人恐惧的黑暗触摸着皮肤，侵入身体。我的脸朝着家门，耳朵却一直听见“老林”里传来的风声，有时风灌进树丛里，会“哧唔”一下突然提高音调。那时就会有一个奇特的寒颤，从我的脚尖，一寸一寸钻到头发根里，头发立时就精神抖擞起来。我哭喊了一阵子，嗓子哑了，眼睛干了。她应该是彻底愤怒了，连家里的灯都给关掉了。心里空洞洞的，脚不自觉地往老林家走，或许是因为他家的灯还在亮着。去老林家必须经过“老林”，心里虽然想着到了老林家就没事了，但是脑子里全是“老犸伍”的绿蹄，灯笼眼。“慢点！”一个苍老的声音从黑暗里传来。我“啊”地尖叫一声，连滚带爬向前跑去，那速度我今生再也跑不出来了。到了老林家门口，没看见门前的台阶，绊倒了，一头撞在门上，“砰”的一下，眼前全是星星。脑袋不灵了，手和腿也不听使唤了，就只好那样歪躺在老林家门前。唯有大腿根还有点知觉，隐隐约约感觉有东西暖暖地流下来，流到脚踝上。那晚是老*把我抱回了家。老*是一个孤寡老人，一人吃饱全家不饥。他不喜欢串门，总是一个人在街上晃荡，走路时半弯着腰，弯着腿，甚至连胳膊也是弯着的。脸上是诡异的笑，不像是嘴在笑，也不是眼睛，而是皱纹在笑。走路总是没有声音，身体还随着步伐一起一伏。有一次，我在老屋后面对着新栽的爬墙虎撒尿。凌晨挺好的天气，街上没有一个人，新鲜的凉风吹来吹去，弄得我鼻孔里痒痒，正准备打一个响亮的喷嚏。“起这么早啊，小崽儿。”吓得我一激灵。转过头来看见老*低着头弯着腰用他的大眼瞅着我。他不慌不忙地从口袋里拿出一把小刀，对着我比划，“来，把你的小鸡鸡割了让我泡酒喝。”我吓得汗毛都立起来了，慌慌忙忙提了裤子就往家跑，生怕他抓住我。有一次和老林说到老*，才知道老林和我有同样的遭遇，村里的好多小孩都被老*吓唬过。老*就爱逗着小孩儿玩，但不太喜欢和大人交往。搬来城里的几年后，村里的一个大妈来家里做客。我在我屋里写作业，她们说话的内容我却听得真切。“前几天咱村儿那老头死了呀。”“哪个呀？”“就是天天在街上闲转，喜欢逗小孩的那个。”“那老头啊，人不坏，就是爱和小孩儿逗乐，有点儿可怜。”“哎，他死了不奇怪，奇怪的是他的褥子下面藏了块钱，一打一打的，都用皮筋捆得整整齐齐。你说一个孤老头子藏那么多钱干嘛呢。”是呀，老*藏那么多钱干嘛呢。多少年来我一直没找到答案。（来源：中国青年报客户端）
